岁便能独立开方，十八岁跟着南絮走遍了京城周边的村落。
后来他入了军，在褚折殃麾下当军医。
待到南絮身子骨开始不如从前那般硬朗，褚折殃便递了折子，辞去统帅之职。
圣上准了。
离京那日，褚槿眠红着眼眶送他们到城门口，宋青抱着他们刚满周岁的儿子站在她旁边，替她擦眼泪。
安平和嘉宁一身戎装，一左一右立在马车旁，南絮从车窗探出手来，挨个捏了捏他们的脸。
“好好当差，好好保重自己。”
“娘，你跟爹路上别太累，每到一个地方记得写信回来。”
马车沿着官道缓缓南行。
褚折殃坐在她旁边，伸手替她把膝上的薄毯往上拉了拉，把她整个人裹暖了，才握住她微凉的手指。
“下一站去哪儿？”
“听说南边有座城里有瘟疫，我想过去看看。”
“那就去那儿。夫人去哪儿，我就去哪儿。”
马车渐渐远去了。
官道两旁，田野金黄，远山如黛，风从南边吹过来，裹着一路药草香。
又过了许多年，南絮和褚折殃终于走不动了。
他们回京那年，两个人都已过了古稀。
安平亲自带了一队亲兵，把马车从城门口一路迎回将军府。
嘉宁从边境赶回来，盔甲都没来得及换，一把抱住满头白发的南絮。
“娘，你总算回来了。”
南絮笑着拍了拍她的背，目光越过她肩头，看见府门口黑压压站了一片人。
孙辈、曾孙辈，大的十几岁，小的还在襁褓里，一个个仰着脸喊祖母、曾祖母，她应不过来，只弯着眼睛挨个摸了摸脑袋。
褚折殃站在她身后，替她拢了拢肩上的披风。
回京之后的日子过得很慢。
南絮每日早晨在院子里晒一会儿太阳，午后教重孙女认几味药材，傍晚褚折殃会扶着她，沿着回廊慢慢走一圈。
走累了就坐在廊下，看天边的晚霞把整座宅院染成暖金色。
有一回他忽然开口：“絮絮，你记不记得你当年写和离书的时候，说我无趣。”
南絮眯着眼笑：“怎么，记仇记到现在？”
“不是。”他低头看着她，苍老的眉眼里全是温柔，“我是想说，你说得对。那会儿我确实无趣。后来你教会了我，怎么有趣。”
那年初冬，南絮病了。
她不再下床走动了，每日靠在大迎枕上，褚折殃就坐在床边，把药碗端到她唇边，一勺一勺喂她喝。
她笑着嫌苦，他便从袖袋里摸出一颗蜜饯塞进她嘴里，