她推开他的手，转身就往床榻那边走，踢掉绣鞋，掀开被子钻进去，一气呵成。
褚折殃呼出一口浊气，抬手揉了揉眉心，把那点躁动压下去，然后吹熄了烛火。
黑暗中，他没急着凑上去，等身上的体温稍稍降下去一些，才侧过身，胳膊轻轻搭上她的腰，把她往自己怀里拢了拢。
南絮顺从地翻了个身，脸颊贴进他胸口。
黑暗中安静了片刻，只剩下两个人交错的呼吸声。
褚折殃鼻尖埋进她的发间。
那股他惦记了快四百天的中药和薄荷混在一起的香气，终于又实实在在地萦绕在鼻息间了。
胸口那股情绪翻涌上来，没经过任何酝酿，眼眶就这么毫无征兆地酸了。
他这几年在战场上从不哭。
手底下兄弟没了，他咬牙撑着；眠眠丢了，他把所有情绪压进胸腔里，派人去找；她走了，他一个人对着空院子站到天亮，一滴眼泪也没掉过。
可今夜她就在家里，在他怀里，他忽然就绷不住了。
眼眶又酸又胀，褚折殃没忍住压着声音吸了一下鼻子。
南絮原本已经半阖的眼，被他这一声给惊醒，迷迷糊糊地睁开眼。
“折殃？”
“……嗯。”
南絮摸索着找到他的脸，手指轻轻蹭过他的眼角。
指腹碰到一点潮湿的凉意。
她心口疼了一下，手缓缓滑到他后脑，一下一下地抚着他的头发。
“我在呢。”
“……四百零三天。絮絮，你走了四百零三天。”
“我每天数着日子过。早上起来在院子门口站一会儿，晚上回来也去站一会儿。”
“房里什么都没动，你梳妆台上的胭脂盒还开着口，你走之前用过的那个口脂瓶，我拿起来闻过，还有你的味道。我不敢去找你，和离书上写得那么决绝，我觉得你是真的不想跟我过了。”
南絮伸手捧住他的脸。
“折殃，不是你的错。”
“是我自己想走的。和离书上的话……是故意写来气你的。我那时候就想，我如果写得狠一点，你可能就不会找我了。”
褚折殃呼吸沉了几分。
“我离开，跟你是好是坏没有关系。我只是……只是想去行医。”
“你对我那么好，好到我差点忘了，我从小是靠着给人治病活下来的。我这条命，是靠手里的针和药续回来的。可嫁进将军府之后，我每天除了等你回来，就是等你回来。”
“折殃，我……”她声音低下去，“我那时候觉得，自己像一只被关在金笼子里