龙都凌晨的夜空。
这个时节的龙都，入夜之后繁星压得很低。
城市的灯火在这个点已经灭了大半，只剩零星几盏路灯支撑着最后的轮廓。
秦山望着那片天。
脑子里的画面不受控制地往回倒——
几天前的那间会议室。烟雾比今晚还浓。
二十多号人坐了一圈，吵了四个小时。
周宏远最后说出来的那句话还在回响——
当时所有人的目光压过来。那道压力，比蘑菇弹本身还重。
他说了七个字。
“我选择相信苏云。”
说完那七个字后，他只睡几十分钟。
不是睡不着。
是闭上眼，脑子里全是阵地上那些连名字都来不及记住的年轻面孔。
如果赌输了。
这个念头每隔十分钟就从黑暗里冒出来一次。
他用烟把它摁下去。
一根接一根地摁。
现在——
赢了。
他把整个国家的命运押在苏云身上。
那个年轻人，在几千公里外的戈壁滩上，把这事儿给办成了。
秦山深吸了一口气。
转回身时，表情已经收好了。
目光重新变得清明，重新变得沉稳，像什么都没发生过。
“通知所有人，明早七点开紧急会议。”
小李赶紧掏出本子记。
“外事部准备公告文稿。”
“是。”
秦山顿了一下。
“还有——给112基地拟一份嘉奖令。”
话说到这里，他忽然停住了。
笔尖悬在半空中的小李抬起头看他。
秦山站在那里，像是在斟酌措辞。
什么词能配得上今晚这件事？
功勋卓著？劳苦功高？力挽狂澜？
每个词放上去都觉得轻。
一群人窝在戈壁滩里啃沙子，拿命跟时间赛跑，最后替整个民族从鹰国嘴里把命夺回来。
你拿什么词去概括这件事？
“算了。”
秦山把手一摆。
“什么措辞都配不上他。等他们回来，我当面跟他们说。”
小李点头，合上本子，轻手轻脚退出门去。
门合上的声音很轻。
办公室里又只剩秦山一个人。
秦山站在窗前。
手撑在窗台上，身体微微前倾。
冷风灌进来时，桌上那些文件被吹得哗哗响，几张纸飘到了地上。
他懒得管。
远处，街上路灯昏黄。
城市在睡。
四万万人在睡。
工厂区里值夜班的工人在灯下打盹。
胡同口卖早点的老头还要再睡两个钟头才起身和面。
学校宿舍里的孩子们翻了个身，嘟囔一句梦话。