大西北。
112基地以北八十公里。
一座五十米高的铁塔孤零插在天地之间。
风从西北方向刮过来，灌进铁塔的钢架结构里，发出一种类似哭号的声音。
苏云站在铁塔底部。
现在的他眼窝往下塌了一大截。两颊的肉掉得厉害，颧骨顶出来，把皮绷得很紧。
嘴唇上的干皮翘着好几层，有的已经裂出血口子。
手背更难看——冻疮溃烂之后结了痂，下面还有新的冻疮在往外冒，整只手像被砂纸打过再泡了盐水。
半年前那个在111厂里穿着干净衬衫、眼睛亮得能当灯使的年轻厂长，跟现在这个人放一块儿，说是同一个人都没人信。
但苏云不在乎，只是仰着头，看铁塔顶端那个银灰色的装置。
风把他的衣角掀起来又拍下去。
他却像根桩子一样钉在原地。
身后传来脚步声。
听步子就知道是薛森。
但今天，步子的节奏有点乱。
苏云转过身。
薛森手里攥着一张电报纸。
脸上的表情很复杂，嘴角往下沉着。
“小苏，前线的消息。”
薛森把电报递过来：“鹰国蘑菇弹头已经从夏威夷起飞。”
苏云接过来。
电报上只有一行字。
【弹头已离港。预计数小时后抵达前沿投送阵位。】
只有几个小时了。
苏云把电报纸折了两折，然后塞进兜里。
薛森盯着他这反应。
嘴唇动了动，想说点什么。
最后只是长吐了一口气。
两个人都清楚，这几小时意味着什么。
前线一百万龙军将士。
冯振邦、王怀安、张耀东、王红海、一个个端着枪往前冲的战士。
几小时之后，如果这边搞不定——
不能想这个。
想了就会慌。
这种级别的东西容不得半点差池。
苏云收回目光，重新看向铁塔。
周围的人开始聚过来。
年轻的科研员们从各个方向走出来。
有的从地下掩体里上来，有的从测量站跑过来，有的放下手里的工具，沉默地站到能看见苏云的地方。
二十多个人。
三十多个人。
这些人，半年前还是各个领域的天之骄子。
有的刚结婚，喜酒是基地里几瓶白酒几盘花生米凑的。
有的孩子刚出生，连面都没见上，只收过一封家书说母子平安。
现在每张脸上都带着戈壁滩刻上去的痕迹。
嘴唇裂的。
鼻梁脱皮的。
手指冻得弯不过来的。
没谁喊过一声苦。
科研员