苏云抬头看了一眼窗外，才发现天早黑了。
“忙忘了。”
柳研把饭盒放到桌边，也没拆穿他。
这话她听过太多遍了。
忙忘了。
回头就吃。
马上。
下次一定。
这些话从苏云嘴里说出来，可信度大概和鹰国说自己热爱和平差不多。
柳研打开饭盒。
一盒米饭，一盒热菜，还有一小碗汤。
香味一出来，苏云的肚子很不争气地叫了一声。
“咕——”
办公室里安静了一瞬。
柳研看了他一眼。
苏云也看了她一眼。
两人都没说话。
但气氛突然就有点好笑。
最后还是柳研先把筷子递过去。
“吃吧。”
“身体不是机器。”
“机器坏了还能修，人要是熬坏了，厂里这些图纸谁来画？”
柳研就是这样。
她不会打扰苏云做事。
但饭会送来。
衣服会提醒。
图纸会帮着整理。
实验会跟到最后。
她像一盏不刺眼的灯，安安静静放在那里，可你真到疲惫的时候，就会发现那点光很重要。
苏云接过饭盒，直接扒了一口。
热饭进肚，整个人都像活过来一点。
“柳工，你这饭送得太及时了。”
柳研把另一盒菜往他面前推了推。
“及时就多吃点。”
“别一边吃一边画。”
她刚说完，就看见苏云已经左手端饭，右手拿铅笔，眼睛又落回图纸上了。
柳研：“……”
她沉默了两秒，最后只轻轻叹了一口气。
算了。
能吃就行。
要求不能太高。
苏云一边用筷子扒饭，一边继续调整图纸。
铅笔在纸上沙沙作响。
柳研坐在旁边，单手托着下巴看他。
也不问他画的是什么。
她知道，等苏云需要她的时候，自然会开口。
于是她就这么坐着。
偶尔把冷掉的汤换到炉边温一温。
偶尔帮他把画完的图纸按顺序叠好。
偶尔在他手边的铅笔快秃的时候，默默换上一支削好的。
两个人没说几句话。
但屋子里一点也不冷清。
时间一点点过去。
外面的雪停了。
天边慢慢泛白。
柳研什么时候睡着的，自己也不知道。
她一只手托着下巴，坐在椅子上，头微微低着。
直到苏云的铅笔忽然停住。
他长长吐出一口气。
“呼……”
“总算搞定。”
柳研被这声音惊醒，眼睛睁开时还有点迷糊。
“厂长，弄完了？”
苏云活动了