里倒水。
苏晓撒盐，苏晚柠关火。
分工明确，配合默契。
两个人面对面坐着吃饭，客厅里只有碗筷碰撞的声音和电视里天气预报的背景音乐。
苏晓吃了几口菜，偷偷观察苏晚柠的表情。
苏晚柠低着头吃饭，夹菜的动作很慢。
吃到牛肉的时候咀嚼的速度会不自觉地变快一点点，吃到青菜的时候会稍微皱一下眉，然后若无其事地咽下去。
吃完之后，苏晓站起来开始收拾碗筷。
苏晚柠坐在餐桌旁边没有动。
她的目光落在他包着创可贴的左手上，那根手指因为要端碗，微微翘着，不敢用力。
创可贴是肉色的，缠得有点歪，边缘已经翘起来了一点。
缠个创可贴都缠不好……
苏晚柠盯着那根翘起来的创可贴边缘看了两秒，忽然皱起眉。
“你身上什么味道？”
苏晓端着碗回头，抬起胳膊闻了闻自己的T恤袖子。
做饭的油烟味，切肉时溅到衣服上的生肉腥味，混在一起，确实不太好闻。
“呃……厨房里熏的吧。”
苏晚柠把目光从他身上移开，转向电视机，语气里带着毫不掩饰的嫌弃。
“臭死了，你先去洗澡，碗放着别碰，你洗完再洗，别把碗也弄臭了。”
苏晓张了张嘴，想说“不至于吧”。
但低头看了看自己这身衣服。
白T恤的领口已经灰了一层，袖子上还沾着不知道什么时候蹭上的酱油渍。
再看苏晚柠，虽然也是忙了一整天，但身上的衣服干干净净的，头发也重新扎过了。
难怪被嫌弃。
他讪讪地笑了笑，把碗筷放在灶台上，举起双手表示投降：“行行行，我去洗。”
苏晚柠没理他，眼睛盯着电视，手指按着遥控器换台。
苏晓转身往卫生间走，推开了卫生间的门。
热水器的火苗哒哒哒地响了几下，水哗哗地流下来，水蒸气慢慢弥漫开来，模糊了镜子。
苏晓站在花洒下面，热水冲在身上，把一整天的疲惫都冲掉了不少。
他舒舒服服地洗了大概一刻钟，把头发搓了好几遍，确认自己闻起来不像“臭死了”之后才关上水龙头。
他擦干身子，换了件干净的T恤，拿毛巾擦着头发推开卫生间的门。
客厅里电视还开着，苏晚柠坐在沙发上，手里拿着遥控器，姿势和十几分钟前一模一样，好像她从头到尾都没有动过。
苏晓一边擦头发一边往厨房走：“我洗好了……”
他走进厨房。
发现灶台