的窗口都变成了他们最后的收割场。
玛丽带着莉迪亚跑了好几趟市政厅。第一次去，窗口后面的公务员头也不抬，一只手翻着不知什么文件，另一只手在桌上敲着不耐烦的节奏。
“申请表要用希腊文重新填写一份。”
莉迪亚连夜找人翻译好，第二天再去。同一个人翻了翻表格，眉头皱了一下。
“还需要提供店铺租赁合同的公证副本。”
玛丽耐着性子把所有文件一一备齐，第三天再去。那个公务员看了看那一叠厚厚的文件，嘴角往下撇了撇，又开口了。
“还需要一份本地商会出具的经营许可推荐信。”
凯蒂终于忍不住了。她往前迈了一步，两只手撑在柜台上。
“先生，这些要求，能不能一次性说完？”
那人摊开双手，肩膀耸了耸，脸上挂着一个早就练熟了的、不痛不痒的微笑。
“这是规定。我只是在按规定办事。”
玛丽没有和他争辩。她见过太多这种面孔了——不是在希腊，是在伦敦，在海军部采购办公室，在那些被老派贵族把持的政府部门里。
每一张这样的脸她都记得：克劳福德专员靠在椅背上，用“从来没出过问题”来包装回扣清单；西蒙斯爵士弯着腰，用“传统不能改”来掩护利益输送；还有那些在疫情最严重时驾着马车逃往乡间的托利党老爷们，他们连借口都懒得编。
现在这个坐在雅典市政厅窗口后面的公务员，不过是另一张被她看腻了的脸。
她换了一个策略，直接去找主管。
主管是个头发稀疏的中年人，态度倒很客气，笑眯眯地请她们坐下，给她们倒了两杯浓稠的希腊咖啡。咖啡表面浮着一层细密的泡沫，他端起来抿了一口，然后靠在椅背上，用过来人的语气说，这事不着急。等新国王登基之后，政府机构会统一调整，到那时再办也不迟。
“新国王什么时候登基？”莉迪亚问。
“快了快了，已经快到希腊境内了。”
“快了是多久？”
他抿了一口咖啡，望向窗外。远处卫城山上的帕特农神庙在午后阳光里泛着柔和的白色。
“大概再过几个月吧。”
几个月。莉迪亚的心沉了下去。
她在伦敦已经把铺子关了，材料备齐了，店铺位置也看好了，却要为一个“快了”等上好几个月。
从窗口到主管办公室，从主管办公室到每一扇紧闭的门，这些官僚不是坏人，他们只是不着急。而她等不起。
玛丽回到住处