摊着一本不知从哪里捡来的旧画册，已经翻得起了毛边。
他们看见珍妮进来，目光没有落在她脸上，而是落在她手里那只油纸袋上。
“去洗洗手，再来帮我把菜洗了。”母亲没有抬头，双手还在那些发黄的菜叶子里翻找着什么。
珍妮把油纸袋搁在桌上。
两个孩子从床上滑下来，赤着脚跑到桌边，踮着脚尖往袋子里看。小的那个还不太会说话，只是伸出手去够那只袋子，手指在空中抓了几下，够不着，急得直哼哼。
“一人一块。先去洗手。”
她把面包掰成两块递过去，两个孩子接过去，小口小口地啃起来。
大的那个把面包掰成更小的碎块，一块一块地往嘴里放，像是在吃什么贵重东西。小的那个囫囵吞下去，又伸出手来，眼睛巴巴地望着桌上那只已经空了大半的油纸袋。
她走到水盆边，把手浸在冷水里。
肥皂沫和污渍在水里散开，水很快就浑了，表面漂着一层灰白色的浮沫。
她拿起那捆菜，一片一片地择，手指还在微微发抖——是握了一天搓衣板之后那种不受控制的抖。
“父亲又去喝酒了？”她压低了声音。
母亲洗菜的动作顿了一下，手指在水盆里停了片刻，水面上的涟漪一圈一圈荡开，碰到盆沿又弹回来。
“他现在断了手，没法工作，也是心里难受。”母亲的声音很平，像是在说一件已经重复过无数次、早就磨平了棱角的事。她又低下头继续洗菜，“你小声点，别让他听见。”
汤烧好的时候，房门被推开，一股酒气先飘进来。
门撞在墙上，发出一声闷响，墙皮簌簌地掉了几片。
父亲摇摇晃晃地跨过门槛，那只空荡荡的袖管用别针别在肩上，别针有些松了，袖管歪歪斜斜地挂在胸前，像一面没挂正的旗帜。
他抬眼扫了一圈屋里，眼睛浑浊，布满了血丝。
“汤好了？”他的声音含混不清。
母亲站起来给他盛汤。
他从她手里接过碗，也不坐下，站在桌边几口灌进喉咙里。喉结上下滚动，发出咕噜咕噜的声响。
喝完他把碗往桌上一搁，碗底磕在木板上，发出一声沉闷的响。
他转过身走进里屋，脚步比进门时更沉。
没多久，那张用旧木板搭成的床上便响起了沉重的鼾声，一声接一声，像一把钝锯在反复拉扯着一块永远锯不完的木头。
珍妮连着忙碌了两三天，才将那一批新来的脏衣洗完。
那些暗褐色的污渍最