餐桌上读到纳瓦里诺海战的消息的。
报纸上的标题用了整整三行，油墨还没干透就被报童塞进了门缝。
她端着茶杯，一行一行地读下去——联合舰队驶入海湾，奥斯曼舰队全军覆没。
她的目光停在最后一段，停了很久。
拜伦在希腊南部的山地里，大概也收到这个消息了。她想，他终于可以松一口气了。
窗外的阳光从云层缝隙里漏出来，落在餐桌上，把那些报纸上的字照得发亮。
她把报纸折好放在一边，端起茶杯，刚送到唇边，埃莉诺推门进来。“小姐，埃杰顿先生来访。”
玛丽放下茶杯，有些意外。埃杰顿先生很少在这个时辰来访，他通常都在出版社里忙那些永远忙不完的订单和加印。
玛丽走进书房的时候，埃杰顿先生已经坐在窗边那把扶手椅上了。
他穿着一件深色的外套，头发又白了一些，可那双眼睛还是亮得很。
寒暄了几句新书的事，埃杰顿先生端起茶杯喝了一口。然后他把茶杯放下，手指在杯沿上转了一圈。
“班纳特小姐，我今天来，不是为了新书。之前四次征文比赛，都是您一个人出的钱。奖金，广告，评审费用——全是您一个人扛着。”他顿了顿，“我们这些出版商，说白了，是坐享其成。”
玛丽正要开口，他抬起手。“那些获奖的书，我们每一家都赚了钱。有的赚得多，有的赚得少，可没有一家亏本。当初您找我们谈联办的时候，我们都在犹豫，都在怕。是您一个人把所有风险都担了。现在情况不同了——那些书卖得不错。征文比赛的名声也越来越响。我们不能再让您一个人付出了。”
他笑了一下，那笑容里有感慨，也有点自嘲。“不是我一个人的意思。是所有参与联办的出版社，一致同意。日后的征文比赛，我们共同出资。”
玛丽靠在椅背上，沉默了一会儿。窗外有鸟叫，梧桐叶在风里轻轻晃着。
她想起第一届征文比赛的时候，那两千份稿件堆在仓库里，她和凯蒂坐在书房地板上拆信，一封一封地读，一封一封地分。
那个写了半辈子诗、从来没有被人读过的老教师；那个在棉纺厂里站了十几年、把旧报纸边缘写满了诗的女工；那个在海上漂了十七年、把稿纸塞在铁皮盒子里的海员。
他们的字，现在印在书上，摆在书店的橱窗里。
“有人出资，让征文比赛能一直办下去，才是最重要的。我想，有很多人都缺乏这样