没留下，只有这些石头。”
加德纳先生站在一块倒下的石头旁边，弯着腰看上面的青苔。“英国到处都是这种东西。我在乡下住的时候，村后的林子里就有一块，比这还大。村里人叫它‘老头的帽子’，谁也不知道是干嘛的。”
加德纳太太坐在一块矮石头上，裹紧了披肩。“这些石头看着就冷。几千年站在这儿，风吹雨打的，也不嫌累。”
伊丽莎白走过去，在她旁边坐下，伸手摸了摸旁边那块石头的表面。那些坑坑洼洼的痕迹硌着她的掌心，粗粝的，凉的。“你说，立这些石头的人，后来去哪儿了？”
玛丽站在圆圈中央，看着那些歪歪扭扭的石头。
风从东边那个缺口灌进来，吹得她裙摆猎猎作响。她想起在彭伯里藏书室里翻到的那本旧书，书里说这些石圈是德鲁伊的祭坛，是凯尔特人的日历，是远古的观星台。
书里写了很多，可最后说，没有人知道真正的答案。
“他们消失了。”她说，“也许搬到别处去了，也许被后来的人杀光了，也许慢慢变成了别的什么人。什么都没留下。只有这些石头。”
风又大了一些。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，落在石圈中央，把那些灰扑扑的石头照出一层薄薄的金色。玛丽站在那道光里，影子被拉得很长，投在草地上，和那些石头的影子叠在一起。
她想起上辈子读过的那些历史书。那些书里写满了国王的名字、战争的日期、条约的条款。可那些立石头的人，没有一个字。他们不是国王，不是将军，不是写历史的人。他们只是活过，然后死了，然后被人忘了。可他们留下了这些石头。
玛丽伸出手，按在旁边那块最高的石头上。
掌心贴着粗糙的石面，那些裂缝里塞着几千年的泥土，那些蕨草的根扎在石缝里，比她活得久。石头是凉的，可那种凉不是冷的凉，是一种沉甸甸的、压着什么东西的凉。
她不知道那些人为什么立这些石头。
不知道他们是喜是悲，是信什么还是什么都不信。可他们站在这儿，看着这片天空，看着这些山，看着太阳从那个缺口升起来、从那个缺口落下去的时候——他们一定觉得，有什么东西是值得留下的。
伊丽莎白站在她旁边，也伸出手，按在旁边那块石头上。两个人没有说话，就那么站着，风从她们中间穿过，把裙摆吹得飘起来。
加德纳先生咳嗽了一声。“看够了吧？风大，别着凉