她靠在窗边，望着外面。
天边渐渐亮起来。薄雾笼罩着田野，像一层灰白色的纱。远处有几棵树，影影绰绰的，看不清是什么树。太阳从薄雾后面慢慢升起，先是一道金边，然后变成半个红彤彤的圆盘，最后整个跃出来，把那些雾染成了淡金色。
英国就是乡村，乡村才代表英国。
这句话她上辈子在哪本书里读过，记不清了。可此刻站在这里，看着眼前这片被晨光照亮的田野，她忽然就懂了。
那些伦敦的喧嚣、那些贵族的傲慢、那些工厂的煤烟——都是浮在表面的东西。真正撑起这个国家的，是这片土地，是土地上的村庄，是村庄里的人。
她站在那里，看了很久。
---
伊丽莎白醒来的时候，就看见玛丽站在窗边，一动不动。
“玛丽？”
玛丽回过头，脸上还带着一点恍惚。
“醒了？”
伊丽莎白披上外套，走到窗边，也往外看了一眼。
“日出真好看。”
玛丽点点头。
“下去吃早饭？”
伊丽莎白应了一声，开始收拾。
走廊里那几只便桶已经被收走了，但空气里还残留着一股若有若无的异味。两个人屏住呼吸，快步穿过走廊，下了楼，才长长地吐了一口气。
伊丽莎白捂着嘴笑。
玛丽也笑了。
加德纳夫妻已经坐在楼下的餐桌旁了，面前摆着简单的早饭——黑面包、黄油、煮鸡蛋、还有一壶茶。看见她们下来，加德纳太太招了招手。
“快过来吃，一会儿还要赶路呢。”
伊丽莎白和玛丽坐下，拿起面包，就着茶吃起来。
那面包有点硬，茶也寡淡，可两个人谁也没抱怨。
吃完早饭，马车已经等在门口了。几个人上了车，车夫一扬鞭子，马车又动起来，继续往北走。
上午的阳光懒洋洋地照在路上，马车不紧不慢地往前走。玛丽靠在座位上，望着窗外掠过的田野，忽然感觉车身一晃，一辆公共马车从旁边超了过去。
那车厢又大又笨重，刷着暗红色的漆，车窗开得小小的，里面挤满了人。有穿粗布外套的工人，有抱着篮子的农妇，还有几个孩子把脸贴在玻璃上往外看。车厢顶上还堆着行李和包裹，用绳子捆着，摇摇欲坠的。
没一会儿，又一辆过去了。
玛丽忍不住笑了。
“咱们这马车虽说不快，可比那些大车厢舒服多了。”
伊丽莎白顺着她的目光往外看了一眼，也笑了。
“那是自然。一人一个座，和