玛丽点点头。
两个人沿着那条熟悉的小路，慢慢走进林子里。早晨的空气清新得很，带着草木的香味，吸一口都觉得肺里舒坦。阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上洒下一片片光斑。
她们走了一会儿，玛丽忽然停下脚步。
伊丽莎白顺着她的目光看过去。
庭园边缘的小树林里，站着一个男人。
那是达西。
他站在那里，手里拿着一封信，像是已经等了很久。看见她们，他往前走了几步，却又停下来。
伊丽莎白看了玛丽一眼。
玛丽没有动。
达西终于走过来。他的步子不快不慢，走到她们面前，停住。他看了伊丽莎白一眼，微微点了点头，然后转向玛丽。
他把信递过去。
“我在这里转悠好久了，”他说，声音比平时低了些，“希望能碰到你。”
玛丽看着那封信，没有伸手。
达西顿了顿，又说：“你至少应该看看这封信。”
他微微鞠了一躬，转过身，快步走进林子里。脚步声很快消失在树丛后面。
玛丽站在原地，看着他的背影消失的方向。
伊丽莎白没有说话。
过了一会儿，玛丽低下头，看着手里那封信。信封上什么字都没有，封口处用火漆封着，印着一个清晰的印章。
玛丽拆开信，里面是厚厚一叠纸，密密麻麻写满了字。达西的字迹不像他本人那样拘谨——笔画用力，有几处墨水洇开了，像是写的时候停顿过，又像是笔尖压得太久。
信的开头没有寒暄。
“玛丽小姐：
你看到这封信的时候，不必担心我会重复昨晚那些话。我不是来再次求婚的。你昨天已经说得很清楚——你不愿意。这件事到此为止。”
他的措辞简短，像是一刀切断什么。
“但有一件事我必须解释。你指责我拆散了你姐姐和宾利。这件事，我不能不回应。”
接下来是一段很长的叙述。他讲自己去年秋天在赫特福德郡注意到宾利对简的关注，讲他在内瑟菲尔德舞会上观察简的神情——她笑容得体，举止大方，对每个人都同样温柔。他在她脸上找不到任何特殊的偏爱。他承认自己也许看错了。他说，如果真是他看错了，那他对简造成的伤害，他会承担全部责任。但他也写道：宾利不是被他一个人拉走的。宾利在北方的工厂出了些麻烦，需要他回去处理。他的姐妹也在旁边说了些话——那些话他当时没有阻止，现在想来，他应该阻止的。
“是我告诉