滴在裙子上，洇出一小块深色的水渍。
玛丽伸出手，轻轻揽住她的肩膀。
伊丽莎白没有躲。
她靠在玛丽肩上，哭了好一会儿。那些委屈，那些愤怒，那些替简感到的不平，那些藏在心底的难过——全都化成眼泪，一滴一滴落下来。
哭完了，她抬起头，眼睛红红的，脸上还挂着泪痕。
“我头痛。”她说，声音沙沙的。
玛丽点点头。
“躺一会儿。”
伊丽莎白倒在床上，闭上眼睛。
玛丽站在床边，看着她。
阳光从窗外照进来，落在伊丽莎白脸上，把那些泪痕照得亮亮的。
---
凯瑟琳夫人的邀请送来的时候，伊丽莎白只看了一眼，就把请柬放下了。
“我不去。”她说，语气淡淡的，却透着不容商量的坚决。
玛丽抬起头，看着她。
“因为达西？”
伊丽莎白没有回答，但她的沉默已经说明了一切。
玛丽想了想，说：“那我也不去。”
伊丽莎白愣了一下，然后摇摇头。
“不行。”
“为什么不行？”
伊丽莎白看着她，那双眼睛里有一点复杂的东西——是感激，也是不忍。
“两个人都不去，太失礼了。凯瑟琳夫人本来就对咱们家没什么好感，这一下更要记恨了。”
玛丽张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
伊丽莎白顿了顿，又补了一句。
“况且……”
她没有说完。
但玛丽看懂了她的眼神。
况且，达西也许会选择你。
玛丽心里微微动了一下。她垂下眼睛，没有说话。
---
柯林斯先生从外面回来的时候，脸色不太好看。
他在罗辛斯那边已经听说了凯瑟琳夫人请客的事，也知道伊丽莎白拒绝了。他搓着手，在客厅里转了两圈，一副想说又不敢说的样子。
夏洛特坐在旁边，脸上还是那副沉稳的笑，什么都没说。
柯林斯先生终于忍不住了。
“伊丽莎白表妹，你当真不去？这可是凯瑟琳夫人的邀请！夫人她老人家难得主动请客，你怎么能……”
伊丽莎白打断他。
“我身体不适，去不了。”
柯林斯先生张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他的目光在屋里转了一圈，最后落在玛丽身上。
“玛丽表妹，你呢？你去吧？”
玛丽看了伊丽莎白一眼。
伊丽莎白轻轻点了点头。
玛丽说：“我去。”
柯林斯先生那紧绷的脸，一下子松了下来。他长长地吐了一口气，