眨了眨眼。
那一眼很短，短到柯林斯根本没看见，可伊丽莎白看见了。
伊丽莎白早就料定柯林斯会洋洋得意。
她坐在那儿，听他夸耀屋子的大小、方位和陈设，心里明镜似的——他是特意讲给她听的。每一句话，每一个得意的眼神，都在提醒她：你看，你当初拒绝我，损失有多大。
可她偏不让他得意。
她打量着这间客厅，确实收拾得很整洁。家具摆得规规矩矩，窗帘是新换的，壁炉架上还摆着几件小摆设。夏洛特的手笔，一看就知道。她以诧异的目光看了夏洛特一眼，心里想：这样一个伴侣，你居然还能笑得出来？
夏洛特正端着茶壶，给玛丽添茶。她感觉到了伊丽莎白的目光，抬起头，朝她笑了笑。那笑容和以前一样沉稳，像是什么都没发生过。
玛丽接过茶杯，朝夏洛特点了点头。
“这茶不错。”她说。
夏洛特笑了笑。
“是凯瑟琳夫人送来的。她知道自己喜欢喝什么，给我们的也是一样的。”
玛丽端着茶杯，目光在屋里转了一圈。窗台上摆着几盆绿植，长得挺好。壁纸是新换的，浅灰色的底子上印着暗纹。家具虽然不是什么名贵东西，但擦得锃亮，每件都摆在合适的位置上。
她想起夏洛特那天在花园里说的话。
“我已经做好接受未来无趣婚姻的准备了。”
这屋子，就是那无趣婚姻的成果。整洁，体面，一尘不染。可她总觉得缺了点什么。
缺了什么呢？
柯林斯先生又开口了，这回是夸那个餐具柜。
“这是从伦敦买回来的，凯瑟琳夫人说，款式好，配得上我们这样的身份。”
伊丽莎白看了夏洛特一眼。夏洛特正低头喝茶，脸上没什么表情。
她忽然觉得，夏洛特比他想象的要厉害得多。
那些让她难堪的话，她就装作没听见。那些让她不自在的场面，她就笑着应付过去。她不是不知道这婚姻有多无趣，她只是选择了不去看，不去想。
玛丽忽然开口了。
“夏洛特，这窗帘是你选的？”
夏洛特点点头。
“是我挑的。柯林斯先生本来想要深红色，我说浅灰更好看。”
玛丽点点头。
“选得好。”
夏洛特看了她一眼，那目光里有一点不一样的东西。像是感谢，又像是别的什么。
柯林斯先生还在说那个餐具柜。他说完了餐具柜，又开始说壁炉架。说完了壁炉架，又说起路上颠簸的事，问她们从伦敦来一路