“达西不说话。那位夫人会说话。”
伊丽莎白笑了。
“那就让她说。她说她的，你听你的。听完就走，能有多难？”
玛丽沉默了一会儿。
“简那边……”
“简那边我们先去。我们去完简那里，就去亨斯福德。”
玛丽想了想，最后还是点了头。
伊丽莎白满意地拍了拍她的手。
“这才是我妹妹。”
---
出发前几天，伊丽莎白忽然意识到，这次出门最大的苦恼，是要离开父亲。
班纳特先生虽然懒，虽然爱躲清静，虽然总是用那副嘲讽的语气说话，可伊丽莎白知道，父亲最疼的是她。这是毋庸置疑的事。
那些年里，她和父亲一起躲在书房里看书，一起嘲笑那些荒唐的人和事，一起分享那些只有他们才懂的默契。父亲从不说“我喜欢你”，可他那眼神，那语气，那偶尔弯起的嘴角，都在说。
玛丽写了书，赚了钱，买了地，建了学校。父亲为她骄傲，这玛丽知道。可父亲最喜欢的，还是伊丽莎白。这也是玛丽知道的。
离别那天，班纳特先生站在门口，没有像往常那样躲进书房。
“写信。”他说，语气还是那么慢悠悠的，可眼睛一直看着伊丽莎白，“到了就写，别让我等。”
伊丽莎白点点头。
“我会的。”
“我会亲自回信。”他又补了一句，“不是让你舅舅代笔那种。”
伊丽莎白笑了。
“好。”
玛丽站在旁边，看着这一幕，忽然幽幽地开口。
“我呢？”
班纳特先生转过头，看了她一眼。
那目光和看伊丽莎白的完全不同。他收起笑容，换上了那副惯常的、让人捉摸不透的表情。
“你新一卷稿子，怎么还没有动笔？”
玛丽愣了一下。
班纳特先生继续说下去，语气里带着一点嫌弃，一点期待，还有一点“你以为我不知道你在偷懒”的意思。
“我还等着看呢。你那些书，一本比一本慢。第十四卷都写完多久了？第十五卷呢？”
玛丽张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她没想到，在这个时代，她也会被催更。
伊丽莎白在旁边笑得肩膀都在抖。
玛丽蔫蔫地上了马车，坐在角落里，一句话也不想说。
马车动了。班纳特先生站在门口，一直看着，直到马车消失在路的尽头。
玛丽靠在座位上，望着窗外掠过的田野。
她想起父亲刚才那句话——“我还等着看呢”。
语气是嫌弃的，眼