琳来了她不在。晚上睡觉前，她还要替卡洛琳编造一个借口——也许是信在路上丢了，也许是卡洛琳病了，也许是家里有事走不开。
那些借口编了一个又一个，编到她自己都觉得可笑。
可她还是每天坐在窗边等。
那天下午，马车终于在门口停下了。
简看着那辆熟悉的马车，看着那个熟悉的身影走下来，心跳得厉害。她站起来，理了理裙摆，深吸一口气，等着迎接那位“最亲爱的朋友”。
卡洛琳进来了。
她穿着一条时髦的裙子，头发梳得一丝不苟，脸上带着那种惯常的笑。可那笑一进门，简就看出了不一样。
太淡了。太敷衍了。太像是应付。
“简，好久不见。”卡洛琳坐在沙发上，端起茶杯，喝了一口，“你在这儿住得还习惯吗？”
简点点头，说了几句家常。卡洛琳听着，偶尔应一声，目光却在屋里四处转，像是在打量这房子的摆设，又像是在计算着什么时候可以告辞。
她只待了一刻钟。
走的时候，她说：“我有空再来看你。”
简站在门口，看着那辆马车走远，站了很久。
她回到房间，坐下来，把那天的情形在脑子里过了一遍又一遍。卡洛琳的笑，卡洛琳的眼神，卡洛琳那句“有空再来”的语气。
她终于没办法再骗自己了。
那天晚上，她坐下来，给伊丽莎白写信。羽毛笔在纸上沙沙地响，她写得很慢，像是在斟酌每一个字。
“亲爱的莉齐，我想我必须承认，有些事情和我想象的不一样。宾利小姐来过一次，只待了一刻钟，态度大不如前。我无法再为自己编造借口了。”
她停下笔，看着那几行字，又添了一句。
“我没有难过，真的。只是有些失望。”