门廊的烛光，一行一行看下去。他侧着身子，让杰克进了门。门厅不大，挂着一面裂了缝的穿衣镜，镜框上落着灰。角落里堆着几捆旧报纸，用绳子捆着，大概是准备送人的。楼梯扶手上搭着一件外套，不知是谁的。
皮尔斯一边看，一边往里走。杰克跟在他后面，穿过狭窄的走廊，进了书房。
书房比门厅更乱。书桌上堆满了稿纸、信笺、翻开的书，还有一只吃了一半的冷馅饼，旁边扔着一个空酒瓶。壁炉里的火烧得只剩一点余烬，暗红色的，透出一点微弱的光。皮尔斯在一张破旧的扶手椅上坐下，把那叠稿子凑到旁边的烛台前，继续看。
杰克站在旁边，看着他。
他脸上的表情变了。
先是皱眉，然后是沉默，然后是那种——杰克熟悉的表情，像是被什么东西戳中了。他的眉头越皱越紧，嘴巴微微抿着，偶尔动一动，像是在默念什么。翻页的动作很慢，每一页都要看上好一会儿。
看到最后一页的时候，他停了下来。
他抬起头，看着杰克。
那双眼睛里没有睡意了。
“你写的？”
“嗯。”
皮尔斯把稿子放下，靠回椅背，沉默了好一会儿。壁炉里的余烬噼啪响了一声，又暗下去。
“泰晤士报一直是靠新闻和广告来销售的，”他终于开口，声音比刚才低了些，“印花税收的也不少。如果加入这种社论，可能会影响收入。”
他顿了顿。
“股东们可不会放过咱俩。”
杰克轻轻笑了一下。
“想要独树一帜，就不能总是跟在别人后面走，不是吗？”
他看着皮尔斯的眼睛。
“况且，皮尔斯先生，您不是也心动了吗？”
皮尔斯愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很短，但很真。眼角的皱纹挤出来，睡袍的领口又往下滑了一点。
“空出版面。”
他说。
“给你留足位置。”
杰克点点头，转身往外走。
走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼。
皮尔斯还坐在那张破椅子上，手里捏着那叠稿子，低着头又看了一遍。壁炉里的光映在他脸上，把他的影子投在墙上，一晃一晃的。
杰克推门出去。
---
街上还是那么安静，煤气灯还是那么昏黄。那几个穿蓝制服的新警察还在街角晃悠，一个靠着墙，脑袋一点一点的，大概是又睡着了。
杰克走着走着，忽然想起弗朗西丝书里的一句话。
“那些看不见的东西，总要