简把信交给仆人之后，就回到窗边坐下，拿起那块淡青色的绣布。
她不是没有想过信里该写什么。她想了整整一个早晨，在脑子里拟了三四种开头，最后选了最平常的那种——问卡洛琳在伦敦可好，问伦敦的天气如何，问她们姐妹是否适应城里的生活。
写到末尾，她停了好一会儿，才加上那句：宾利先生想必也很忙吧，请代我向他问好。她把“想必”和“代我”两个词写得特别工整，像是在这两个词上花了比整封信更多的心思。
信寄出去之后，她就开始数日子。
邮差来的时辰她记得很清楚。每天上午十点刚过，一个骑枣红马的中年男人，挎着褪了色的皮邮包，从梅里顿方向过来。
他经过朗博恩门口的时候从来不停，除非有信。所以简每天等的是两种可能：马蹄声由远及近，到门口停了，然后是敲门声；或者马蹄声由远及近，又由近及远，渐渐消失在大路尽头。这两种可能，她每天都要在脑子里预演一遍，然后在现实里等待其中一种发生。
第一天，马蹄声滑过去了。那天早晨下过一阵细雨，路面还是湿的，马蹄踩在泥地上声音发闷，不像晴天时那样清脆。简听见那闷闷的声响从远处传来，手里的针停了一下，然后那声音经过门口，没有停顿，继续往朗博恩的另一头去了。她低下头，继续绣花。
第二天，也滑过去了。是个晴天，阳光从东边的窗户照进来，落在她的绣布上，把那些白线照得发亮。邮差的马在门口似乎放慢了一步——也许只是她的错觉——然后蹄声又加速了。
第三天下了雨，邮差披着油布雨衣，经过门口的时候马还打了个滑，铁蹄在湿滑的石子路上刮出一声刺耳的尖响。简抬起头，看见窗外那个灰色的身影在马背上颠了一下，然后继续往前去了。
第七天。她已经在那块淡青色的绣布上缀了小半丛白花。每一朵都绣得细致，花瓣的边缘用了两种不同深浅的白线，远远看去像是真的。
院子里的梧桐开始落叶，大片的黄叶从枝头旋下来，落在窗台上，积了薄薄一层。伊丽莎白在她旁边坐下，轻轻握住她的手。简抬起头，笑了笑。“不急，也许路上耽搁了。”
伊丽莎白没有说话。她想说“伦敦到朗博恩的信，快的话两天就到了”，但她没有说。她只是坐在那里，继续陪着她。窗外那条路空荡荡的，风吹过，几片枯叶从路上滚过去，发出干燥的、细碎的声响。