你看看你，好好一门亲事让你作没了”；午饭的时候，她喝了一口汤，又想起来，说“人家夏洛特那种条件都能嫁出去，你倒好，挑三拣四，你以为你是谁”；喝茶的时候，伊丽莎白只是路过客厅去书房拿本书，都能被她从背后喊住——“你以为你是公主吗，等着王子来求婚？”
伊丽莎白每次都不顶嘴。她安安静静地听完，安安静静地点点头，安安静静地走开。她照常吃饭，照常看书，照常陪简说话，照常帮玛丽整理那些从伦敦寄来的信。但她脸上的笑意——那种以前总也藏不住的、带着一点狡黠的笑——没有了。笑还在，但只挂在嘴角，像是一幅画挂在空墙上。
简心疼她。她把伊丽莎白拉到自己房间里，握着她的手，说“别往心里去，母亲就是那样的人”。伊丽莎白点点头，说“我知道”。那声音太平了，平得像是用熨斗熨过的。简看着她，想从那张脸上找到点什么。但那双眼睛里什么都没有。
莉迪亚和基蒂倒是看热闹不嫌事大。两个人挤在楼梯拐角，压低了声音叽叽咕咕：“莉齐这次可惨了，天天被骂。”“谁让她当初不答应呢，不过夏洛特也是，怎么能嫁给柯林斯，那个人多无聊啊。”被班纳特太太听见了，从楼下吼了一声“两个死丫头给我闭嘴”，这才缩着脖子跑了。
只有玛丽，这一个星期里，几乎没有说过话。
第七天下午，她在花园里找到了伊丽莎白。花园里的花早就谢完了，只剩下几丛枯枝，小径两旁的草黄了，踩上去软软的。风从田野那边吹过来，带着干草和泥土的气味，凉凉的。那棵老橡树的叶子已经掉了大半，剩下来的挂在枝头，在风里颤颤巍巍地抖着。
伊丽莎白一个人站在树下，望着远处的田野，不知道在看什么。她的侧脸在灰白的天光里显得格外安静。可那种安静不是平静，是压着的——像是把什么东西塞进了一个太小的盒子，盖子勉强合上了，但随时都会弹开。
玛丽走到她旁边，没有出声。两个人就这么并肩站着，站了好一会儿。
“你还没想明白，是吗。”玛丽终于开口，语气不像是问句。
伊丽莎白偏过头看了她一眼。“想明白什么？”
玛丽望着远处的田野，没有立刻回答。风吹过来，把她额前的碎发吹乱了，她抬手拢了拢，动作很慢，像是在借这个动作整理脑子里的句子。
“你知道夏洛特为什么要嫁给柯林斯吗？”
伊丽莎白