那个地址在纸上安静地躺着，每一个字母都写得清清楚楚。富勒姆。伦敦西边。那是另一个世界。不是梅里顿这种彼此认识彼此的乡镇，不是罗辛斯那种等级森严的庄园，是一个你可以用工作换三餐、用本事换尊严的地方。去那里的路，夏洛特从来没有在自己的人生地图上找到过。
她看着那张纸，看了很久。然后她笑了。笑得很轻，眼角那几道细细的纹路露了出来。她也知道家里的情况。父亲自从当了爵士，就再也不肯做任何正经事了，觉得让女儿出去工作是丢他的脸。弟弟妹妹一个接一个，她是最大的——她不嫁出去，妹妹们就不好说亲。家里不可能容忍她一直当老姑娘。
她看着玛丽，目光里没有悲伤，也没有怨愤。那是一种决定了很久之后的平静。一个人在心里把所有的路都走了一遍，然后选了那条唯一能走的路。“谢谢你的建议。可是莉齐也好，你也好，你们的路都比我宽。我只有这一条。”她把那张纸轻轻推回去，“我已经准备好了。跟这个人过日子，大概不会有什么惊喜，但也不会有什么意外。他每天会跟我说同样的话，做同样的事，我只要听着、点头、偶尔问一句‘后来呢’——这就够了。”
她说完，又补了一句。声音比刚才更轻，像是在自言自语。“再说，天底下到底有几桩婚姻是真正幸福的？能在将来吃喝不愁，我已经很知足了。”
玛丽把那张纸折回去，放进口袋里。她知道夏洛特不会接受这份建议的，早就知道。可她觉得应该给夏洛特一次拒绝的机会。不是拒绝柯林斯——是拒绝一个没有选择的选择。哪怕夏洛特最终还是选了同一条路，至少有一个瞬间，她面前摆过另一条。哪怕只有几秒，她看过另一个地址，想过另一种可能。这也许就是她唯一能给夏洛特的东西了。
她看着夏洛特脸上那层淡淡的、得体的、和平常一模一样的笑。那笑容无懈可击。但她总觉得夏洛特在哭——不是眼睛里流水的那种哭，是心里有什么东西在淌，淌得无声无息，淌得谁也看不见。
夏洛特转过身，沿着来路往回走。“回去吧，外面凉。”玛丽跟在她后面。风吹过，又落下几片叶子，有一片落在夏洛特肩上。她没有察觉，就那么带着那片枯叶，一步一步走远了。树篱那边传来柯林斯先生的笑声，又短又急，像一只被踩了尾巴的公鸡。
第二天下午送来的那封信，简一眼就认出了信