“这个说法，”他说，“我没听过。”
玛丽笑了笑。
“我也是瞎猜的。”
达西看着她，那双眼睛里有一点光——不是怀疑，是好奇。
“你从哪儿听来的？”
玛丽想了想。
“书里。一些游记，还有……记不清了。”
达西没有再问。
他坐在那里，目光落在窗外那片被阳光照亮的草地上，好一会儿没动。
过了好一会儿，他才开口。
“庞贝被挖出来的那些东西，我在画册上见过。那些人，那些姿势……”他顿了顿，眉头微微皱了一下，“看着让人心里不舒服。”
玛丽没有说话。
她知道那种感觉。
那些被时间封存的生命，忽然出现在眼前，让人不知道自己该想什么。那些凝固的瞬间，那些永远停在那一刻的人，隔着几千年的时光看着你。
书房里安静了一会儿。
达西站起来，走到书架前，抽出一本书。他翻了几页，又放回去。又抽出一本，还是翻了几页，放回去。
玛丽低头继续翻她的报纸。
阳光还是那么好，落在那堆泛黄的纸页上。
达西的声音从书架那边传来。
“玛丽小姐。”
玛丽抬起头。
达西站在那里，手里拿着一本书，看着她。阳光从他身后的窗户照进来，把他的轮廓镀上一层淡淡的金边。
“你说的那个……蝴蝶。”
玛丽等着他说下去。
达西想了想，最后只是说了一句。
“很有意思的想法。”
他说完，拿着书走了出去。脚步声在走廊里渐渐远了，最后什么也听不见。
玛丽看着他的背影消失在门口，忍不住笑了一下。
蝴蝶煽动翅膀，引发万里之外的风暴。
这个人大概第一次听说这种说法。
但她说的那些，都是真的。
---
玛丽靠在椅背上，目光落在窗外那片被阳光照亮的草地上。
达西已经走了。书房里安静下来，只有偶尔翻动报纸的沙沙声，和壁炉里木柴轻微的噼啪声。
但她没有再翻。
她的思绪飘回几年前——那些阴冷的、灰蒙蒙的日子。
无夏之年。
她记得那个夏天。十一岁的她裹着披肩坐在窗前，看着外面连绵的雨。朗博恩的田野泡在水里，麦子倒了一片又一片，泡得发黑。班纳特先生每天皱着眉看账本，手指在算盘上拨来拨去，最后总是叹一口气。班纳特太太的絮叨比平时少了一半——不是因为不想说，是因为说了也没用。
“谷物又涨价了。