，想起那些一个人待着的时候。
卡洛琳的扇子掉在膝上，她没有捡。她听着那些音符，脸上的微笑没了，换了一种表情。她说不上来那是什么表情，像是被什么东西堵住了嘴。
最后一个变奏弹完，那个最初的主题又回来了。和开头一模一样，简简单单的几句，像是走了很远的路，终于回到家。
玛丽的手指停在琴键上。
最后一个音符的余音在空气里轻轻颤着，颤了一会儿，慢慢消失了。
客厅里安静了几秒。
伊丽莎白忽然鼓起掌来。
“Bravo!”她喊道，脸上带着笑，眼睛亮亮的。
宾利也跟着鼓掌，用力得很，脸上全是真诚的喜欢。
“玛丽小姐，太好了！虽然我听不懂，但我知道好！”
赫斯特先生也拍了几下，虽然他的牌还没打完。
达西慢慢地鼓起掌来。一下，一下，不紧不慢，但很认真。他看着玛丽，那双眼睛里有一点光。
卡洛琳这才反应过来，连忙挤出笑脸，也开始鼓掌。那掌声比别人的都慢半拍，听着有点勉强。
“玛丽小姐真是多才多艺。”她说，声音里带着一点干涩，“这是什么曲子？怎么从没听过？”
玛丽从钢琴前站起来，理了理裙摆。
“哥德堡变奏曲。”她说，“一个日耳曼作曲家写的，叫巴赫。”
卡洛琳愣了一下，然后笑了。那笑容又回来了，比刚才自然了些。
“日耳曼人？”她轻轻笑了一声，“那群日耳曼人竟然还能出音乐家。”
客厅里安静了一瞬。
玛丽看着她，脸上的表情没变，但那双眼睛亮了一下。
“莫扎特和贝多芬也是日耳曼人。”她说，语气平平的，但每一个字都很清楚，“维也纳更是世人公认的音乐之都。”
卡洛琳的笑容僵在脸上。
宾利在旁边挠了挠头，不知道该说什么。
伊丽莎白轻轻笑了一声，拿起茶杯，遮住了嘴角。
达西的目光在玛丽脸上停了一瞬，然后移开。他什么都没说，但嘴角似乎动了一下。
卡洛琳的扇子又摇起来了，比刚才快了一点。她张了张嘴，想说什么，但没说出来。
客厅里又安静了几秒。
达西坐在那里，手指还搭在茶杯上，但那杯茶已经凉透了。
他没有喝。
他在听。
不是听客厅里那些重新响起的寒暄声、牌桌上的嘀咕声、壁炉里的噼啪声。他在听刚才那个曲子。
那些音符还在他脑子里转。不是那种轻飘飘的、听过就忘的