人的新裙子。简靠在枕头上，脸色还苍白，但精神好了些，偶尔点点头，偶尔轻声应一句。
玛丽没有跟上去。
她坐在楼下客厅的角落，手里拿着一本书，但没在看。她的目光偶尔掠过对面的卡洛琳·宾利——那位小姐从花园回来之后，每次看见她，眼神都有点飘忽。
这会儿卡洛琳从楼上下来，看见玛丽坐在那儿，脚步顿了顿。
玛丽抬起头，对上她的目光，点了点头，和平常一样。
卡洛琳愣了一下，然后也点点头，在她对面坐下。
两个人谁也没说话。
过了一会儿，卡洛琳忽然开口。
“玛丽小姐，你……今天不上去陪简小姐？”
玛丽摇摇头。
“她睡着。伊丽莎白在那儿就行。”
卡洛琳点点头，没再说话。
但她的坐姿放松了些，扇子也摇得自然了。
玛丽心里笑了一下，没说什么。
---
客厅另一头，达西坐在靠窗的桌子旁，手里拿着一支羽毛笔，面前铺着信纸。他在给妹妹乔治安娜写信。
卡洛琳不知什么时候凑了过去。
“达西先生，在给乔治安娜写信？”
达西抬起头，看了她一眼，点点头。
“替我向她问好。”卡洛琳站在他旁边，语气比平时软了些，“很久不见她了，也不知道她在彭伯里过得怎么样。上次见她还是去年秋天，那孩子又长高了吧？”
达西的笔顿了一下。
“她很好。”他说，又补了一句，“我会替你问好。”
卡洛琳满意地点点头，但没有走的意思。她站在那里，看着达西写信，偶尔插一句。
“告诉她宾利先生也问好……还有赫斯特先生和夫人……让她有空来伦敦玩……”
达西的笔又顿了一下。
他抬起头，看着卡洛琳。
“宾利小姐，这些话，我可以一起写进去。”
卡洛琳笑了。
“那就麻烦你了。”
她终于走开了，在旁边的椅子上坐下。
赫斯特先生和宾利坐在另一边打皮克牌。赫斯特先生手里攥着牌，皱着眉，宾利倒是一脸轻松，偶尔往楼上看一眼，想着简。
“出牌。”赫斯特先生说。
宾利回过神来，随便出了一张。
赫斯特先生眉头皱得更深了。
---
玛丽没有参与这些。
她坐在角落的桌子旁，面前铺着一张纸，手里拿着羽毛笔。
纸上是些乱七八糟的字——人名，地名，几个潦草的句子。她盯着那张纸，脑子里转着新一卷的故事。
距离