人应该遵从道德的约束，好好对待他的妻子。”他说，声音比平时低了些，“避免让她落到那种下场。”
玛丽抬起头，看着他。
她的目光从他脸上扫下来，又扫上去，像是在打量什么。
达西被她看得有些不自在。
“怎么了？”
玛丽收回目光，嘴角弯了弯。
“道德能约束自己，”她说，“却不能约束别人。”
达西愣了一下。
玛丽没有再说。
她转过身，看着远处黑黢黢的田野。
舞厅里的音乐还在响着，隐隐约约的，像另一个世界的声音。
达西站在她旁边，也没有动。
过了很久，他才说了一句话。
“你说得对。”
玛丽没有回头。
但她听见了。
达西回到舞厅的时候，里面还是那么热，那么吵，那么亮。
他穿过人群，走到一个角落里，站在那里。
有人过来跟他说话，他点点头，应了几句。那人走了。又有人过来，他又点点头，又应了几句。那些人说了什么，他没记住。他自己说了什么，也没记住。
他的脑子里还在转着刚才那些话。
“展示自我。”
“知音难寻。”
“温室里的花朵，都是为了别人的眼光修剪的。”
那个女孩的声音不尖不高，平平淡淡的，但每一句都像石头一样，落下去，沉到底。
他忽然惊觉——他刚才和一个女孩聊了很久。
多久？不知道。也许一刻钟，也许半个时辰。但不管多久，对他来说都太长了。他从来不和人聊这么久，尤其是女人。
可刚才，他聊了。
他觉得……有趣。
这个词冒出来的时候，他自己都愣了一下。
有趣？
他和一个女人聊天，觉得有趣？
他想起那些舞会上的夜晚，那些被介绍给他的小姐们。
她们会笑着说“达西先生，您是从德比郡来的吧”，他会点点头。她们会说“彭伯里一定很美”，他会点点头。她们会说“您喜欢音乐吗”，他会点点头。然后她们会开始说她们读过什么书，去过什么地方，认识什么人。那些话像流水一样，从她们嘴里流出来，流完就没了。
他从来没觉得有趣过。
那些话不是为了让他思考的，是为了让他听的。她们不是在和他说话，是在向他展示——看，我读过这些书，我知道这些事，我是个有教养的小姐。
她们说的话，他可以一句句拆开来看，没有一句是真心想说的。
可刚才那个女孩……
她说的每一句