只有寂静，只有那些看不见的、正在受苦的人。
外面那些声音，是真实的。那个婴儿是真实的。那间破屋子是真实的。
她什么都做不了，只能写。
写完了，也许有人看。也许没人看。也许看了也改变不了什么。
她忽然想笑。
笑自己。
穿越一回成了玛丽，没当成玛丽苏，没嫁个贵族，没开个金手指。就在这儿坐着，写那些死人的故事。
她想起21世纪的那些穿越小说。女主回到古代，呼风唤雨，改变历史，走向人生巅峰。
她呢？
她连自己写书的钱都要用信托藏着，连名字都不敢用真的，。
蜡烛又噼啪响了一声。
她抬起头，看着窗外黑沉沉的夜。
21世纪。
那真是个好时代。热水，电灯，外卖，手机，医院，止痛药。还有，托儿所，幼儿园。女人去上班，孩子有人看。不用喝甜酒，不用锁屋里，不用赌那个“也许没事”。
她那时候觉得这些都是理所当然的。
现在才知道，不是。
她还在这儿，点着蜡烛，用羽毛笔写字。
不是在21世纪，是在这儿。
这算什么呢？
流放？
她忽然笑了。
这个时代，流放只有一个去处——澳大利亚。
那些被送去的人，坐几个月的船，穿过半个地球，到一个什么也没有的地方。袋鼠，考拉，桉树，荒原，还有等着他们的苦役。
他们在那儿开荒，种地，修路，建城。
后来那里有了悉尼，有了墨尔本，有了那些后来的人趋之若鹜的地方。
她靠在椅背上，看着窗外。
澳大利亚，现在那儿什么也没有。只有树，只有土，只有那些被流放的人。
那些被流放的人，会不会觉得那儿是地狱？
而那些留在英国的，那些在工厂里咳着灰的女人，那些在破屋里抱着死婴的母亲，那些在药店里花一个便士买甜酒的人——
她们活的地方，比澳大利亚好多少？
玛丽看着窗外的夜色，嘴角弯了弯。
那笑里有点苦。
她不知道答案。