于肯放过她，去吩咐仆人准备午饭。简也去帮忙了。基蒂和莉迪亚被赶到一边，自己去玩。伊丽莎白看了玛丽一眼，挑了挑眉毛，什么也没说，走开了。
玛丽一个人坐在沙发上，抱着那个布袋子。
阳光从窗户照进来，落在她身上，暖洋洋的。
她低头看着那条披肩，又看看那套削笔刀。
那位夫人的声音还在耳边。
“永远都有你忠实的读者，在支持你。”
她把披肩抱紧了一点。
然后她站起来，把那个袋子拎回自己房间，放在床脚。
走出来的时候，她对着镜子看了一眼自己。
镜子里那个人，穿着那条深蓝色的裙子，头发有点乱，眼睛还有点肿，但脸色比早晨好多了。
她看了几秒，然后转身走回起居室。
基蒂和莉迪亚正在抢一本画片，叽叽喳喳地吵着。班纳特太太的声音从走廊那头传来，在吩咐仆人加什么菜。简在窗边绣花，安安静静的。伊丽莎白靠在沙发上看书，偶尔翻一页。
玛丽走到角落里那张她最喜欢的小凳子前，坐下。
阳光落在她身上。
她又变回了那个不起眼的书呆子玛丽。
班纳特太太不会问她今天聊了什么让她们聊哭了。
基蒂和莉迪亚不会在意她昨晚去了哪里。
简会关心她，但不会追问。
伊丽莎白会猜，但不会说破。
只有她自己知道，这个上午，有什么东西变了。
她靠在墙上，闭上眼睛。
终于能松一口气了。
但心里那个温暖的地方，还在跳。