的，是另一种红——有点不好意思，又有点高兴的那种。
她又低下头去，抠沙发扶手。
夏洛特看着她，心里那点念头还在转。
但她知道，不管将来发生什么——不管那些人怎么说玛丽，怎么攻击她，怎么想方设法把她拉下来——
她会站在玛丽身后。
不用让玛丽知道。
她自己知道就够了。
窗外的阳光又移了一点，落在沙发扶手上，落在玛丽抠沙发的那只手上。那只手的手指细细的，指节上还有一小块墨渍，怎么洗也洗不掉。
夏洛特看着那块墨渍，忽然觉得，这个姑娘以后的路，不会太平。
但没关系。
她端起茶杯，又喝了一口。
茶已经凉了，但她没在意。
玛丽还在旁边絮絮叨叨地说着，说她的书，说她那些案子是怎么想出来的，说弗朗西丝·沃斯通以后还会遇到什么案子。声音越来越稳，越来越活，像一只刚哭完、又开始叽叽喳喳的小鸟。
夏洛特听着，偶尔点点头，偶尔笑一笑。
窗外的阳光很好。
这个上午，很长。
阳光渐渐移到了窗棂的最高处。
玛丽看了一眼窗外，忽然意识到时间已经过了这么久。那些弯弯的新月楼在正午的阳光下轮廓分明，街上的人比早晨更多了，马车来来往往，热闹得很。
她站起身来。
“我该走了。”她说，声音里带着一点不舍，但很稳，“家里人肯定担心了。”
夏洛特点点头，也站起来。她没有挽留，只是走到门边，拉了一下铃绳。
那个圆圆脸的女仆很快出现在门口。
“把玛丽小姐的东西拿来。”夏洛特说。
女仆应了一声，转身出去，很快又回来，手里提着一个布袋子——是玛丽昨天穿的那条灰裙子，已经洗干净了，叠得整整齐齐。
“您的旧衣物都在里面。”女仆把袋子递给玛丽。
玛丽接过来，正要道谢，夏洛特又从仆人手里接过一个包裹。
“这个给你。”
玛丽打开一看，是一条披肩。
深灰色的，软得让人一摸就想把脸贴上去。是羊绒的，那种轻得几乎没有重量、却又暖得不可思议的羊绒。玛丽上辈子见过这种披肩，知道它的价值——不是有钱就能买到的，得有门路，得从那些专门做羊绒生意的商人手里预订，有时候等上一年半载才能拿到。
“这太贵重了——”玛丽刚要推辞，夏洛特已经摆了摆手。
“你写稿子写到半夜的时候披着。”她说，语气很平淡