发胀，像是有人在里面塞了一团棉花。
她抬起头，看着窗外的巴斯。
那些煤气灯已经点起来了，在薄雾里晕开一圈一圈昏黄的光。远处的街道上还有马车经过，车轮声远远传来，混着偶尔的笑语声，听起来格外悠远。
那些正在医院里等待接生的产妇们。
她们不知道自己面对的是什么。
她们不知道那些穿着体面外套、满口拉丁文的医生们，手上可能沾着看不见的小东西。
她们只知道疼，只知道等，只知道抓着身边人的手，求老天保佑。
老天保佑不了她们。
但也许，这本书可以。
玛丽低下头，看着稿子最上面那一页——《弗朗西丝·沃斯通探案集·第十一卷·看不见的凶手》。
她叹了一口气。
然后她站起来，把稿子用一块粗布包好，扎紧，抱在怀里。
天色还早。邮局应该还没关门。
她推开门，走了出去。
---
巴斯街道上的人比上午少了一些，但依然不少。
玛丽抱着那包稿子，走得很快。她低着头，眼睛盯着前面几步远的地面，一边躲着来来往往的行人，一边在心里盘算着邮局的位置——应该是往左拐，再走过两条街，就能看见那栋灰色的房子。
她太急了。
急得没听见那辆马车从侧面驶来的声音。
等听见的时候，已经晚了。
马蹄声近在耳边，车轮碾过鹅卵石的声音震得她耳朵发麻。她猛地往旁边一闪——
撞在一个人身上。
稿子从怀里飞出去，散落一地。
那些写满了字的纸落在鹅卵石上，落在那人的裙摆上，落在旁边的马车轮子边上。风一吹，有几张翻了个个儿，露出密密麻麻的字迹。
玛丽顾不上疼，立刻蹲下来开始捡。
“对不起对不起——”她一边捡一边说，声音又快又急，“我没注意看路，实在对不起——”
她低着头，手忙脚乱地把散落的纸一张一张捡起来，叠在一起，用袖子蹭掉沾上的灰。有些纸角被折了，她小心地抚平，再叠上去。
一只手伸过来，帮她捡起几张。
那只手很白，手指细长，指甲修剪得整整齐齐。袖口是深灰色的，料子极好，在路灯下泛着柔和的光泽。
玛丽抬起头。
那张脸她见过。
古罗马浴场里，她撞到的那个年轻妇人。