提供的墨水瓶和羽毛笔，还有一叠白纸。
她盯着那叠纸看了很久。
然后她拿起笔。
---
弗朗西丝·沃斯通探案集·第十一卷
《看不见的凶手》
一八二一年的冬天，伦敦东区的一栋小楼里，传来一阵压抑的哭声。
弗朗西丝站在门口，看着那个来敲门的男人。他三十出头，穿着一件体面但已显旧的外套，眼睛红肿，胡子好几天没刮了。
“沃斯通小姐，”他的声音沙哑，“求您帮帮我。”
弗朗西丝侧身让他进来。
男人坐在她那张破旧的椅子上，双手攥着帽子，攥得指节发白。
“我妻子，”他说，“她死了。”
弗朗西丝没有接话，等着他说下去。
“她叫艾米莉，今年二十四岁。我们结婚三年，她身体一向很好，从没生过什么大病。半个月前，她生了我们的第一个孩子——是个男孩，很健康。”
他的声音哽了一下。
“三天后，她开始发烧。高烧，说胡话，肚子疼得打滚。我去请了医生，最好的医生，伦敦有名的那种。他来了，看了，开了药。没用。”
他低下头。
“又过了两天，她死了。”
弗朗西丝沉默了一会儿。
“先生，”她开口，声音很平，“这种案子，我一般不接。”
男人抬起头，看着她。
“为什么？”
“因为这不像是谋杀。”弗朗西丝说，“女人生孩子死了，每天都有。医生也看了，药也开了，最后人没了——这听上去只是一个……悲剧。”
男人没有说话。
但他眼睛里有一种东西，让弗朗西丝没有继续说下去。
“我知道，”他终于开口，声音低得像从胸腔里挤出来的，“所有人都说这是意外。医生说这是命。我岳母说，女人生孩子本来就是过鬼门关。但我——”
他抬起头，看着她。
“我妻子死之前，抓着我的手，跟我说了一句话。”
弗朗西丝看着他。
“她说：‘不是意外。’”
房间里安静了几秒。
弗朗西丝站起来，走到窗前，又走回来。
“你为什么要找我？”
男人说：“因为所有人都告诉我是意外。只有你，我听人说，你会查那些别人看不出来的东西。”
弗朗西丝看着他，看了很久。
然后她点了点头。
“我去看看。”