，一家一家地找。
第七天，她找到了。
那是离伦敦一天马车程的一个小镇，有一家旅店。老板说，半个月前，有一个男人单独住过一晚。三十来岁，瘦削，穿得很好，说是做皮货生意的。
“他有没有带行李？”
“有一个箱子，挺大的。”
弗朗西丝的心跳了一下。
“什么样的箱子？”
“深棕色的，皮的，有点旧。”
她让老板带她去看那个男人住过的房间。房间已经打扫过了，什么也没有。但她站在窗前，看着窗外的那片树林。
树林很密，很深。
她走进去。
走了一刻钟，她在一棵老橡树下停了下来。
土是新的。
她蹲下来，用手拨开那些松软的泥土。
十分钟后，她看见了衣服的颜色。
---
伦敦警察来的时候，已经是第二天下午。
他们挖出了玛丽安·桑顿的尸体。她穿着那件她离开家时穿的衣服，脖子上勒着一条丝巾——那个“体面的绅士”送给她的礼物。
那个男人在一周后被抓住。他正坐在另一家旅店里，等着另一个女孩。
他叫理查德·克莱顿，三十二岁，没有正当职业，专门在伦敦各处物色年轻姑娘。他装作体面的绅士，带她们去“私奔”，然后在半路杀了她们，把尸体埋掉，再回伦敦写信勒索她们的家人。
他做了五年，杀了七个姑娘。
如果不是玛丽安的母亲把那两封信送到弗朗西丝手里，他还会继续杀下去。
审讯的时候，有人问他：“你为什么要杀她们？”
他笑了笑。
“留着活口，她们会说话。死了，就只剩钱了。”
---
那天晚上，弗朗西丝回到自己的阁楼。
她坐在窗前，手里还捏着那两封信。一封是玛丽安写的，字迹里全是欢喜。一封是克莱顿写的，每个字都是谎言。
她想起那些姑娘。
那些被他骗走的姑娘，那些死在树林里的姑娘，那些再也没能回家的姑娘。
她们都相信过一句话：他对我好，不会骗我。
弗朗西丝把那两封信叠好，放进抽屉里。
她不知道那些姑娘在最后一刻想了什么。
但她知道，她会一直记得她们。
---
玛丽写完这个故事的时候，已经是深夜了。
她放下笔，看着那叠稿子，忽然想起两个人。
一个是乔治安娜·达西。那个差点被威克姆骗走的女孩，如果不是她的哥哥及时赶到，她也会变成“私奔的姑娘”，然后呢？威克姆