亲懒得管，简太温柔管不了，我……我也不知道怎么管。如果你不管，她就真的没人管了。”
玛丽看着她，忽然觉得眼眶有点热。
“她也是我妹妹。”她轻声说。
伊丽莎白笑了。
“是啊。”她说，“咱们的妹妹。烦人得要命，但不能不管。”
两个人在阳光下站了一会儿。
远处的田野在微风中轻轻起伏，野花在脚边摇曳。蝴蝶还在飞，鸟儿还在叫。
“那个家庭教师，”伊丽莎白忽然开口，“你出钱请的？”
玛丽点点头。
伊丽莎白看了她一眼，没有问多少钱，没有问为什么。她只是点了点头，说：
“等她来了，我帮你看着莉迪亚。”
玛丽笑了。
“好。”
---
玛丽站在草地上，看着伊丽莎白的背影消失在花园门口。
阳光还是那么好。野花还是那么鲜艳。蝴蝶还在飞。
但她心里那点暖意，慢慢凉了下去。
刚才和伊丽莎白说话的时候，她差点忘了——这个世界还有另一面。
那一面，藏在她这些年读过的那些书里。藏在她偶尔听见的父亲和舅舅的谈话里。藏在那些她刻意不去想、却怎么也忘不掉的画面里。
几岁的孩子，钻进烟囱里去扫烟灰。
她第一次读到这个的时候，愣了很久。那些孩子——有的只有四五岁——被送进又窄又黑的烟道里，用身体把烟灰蹭下来。他们赤着脚，膝盖和手肘磨得血肉模糊。有时候卡在里面出不来，就死在那里。
没有人管。
因为死了一个，再找一个就是了。
还有那些偷东西的孩子。
她看过一份报纸上的报道：一个八岁的男孩，偷了一块面包，被判处绞刑。
八岁。
绞刑。
她当时把报纸放下，走到窗前，站了很久很久。
后来她知道，有些法官会“仁慈”一点，把孩子送去济贫院。但济贫院是什么地方？那里的人被强制劳动，吃的是连猪都不吃的食物，睡的是稻草堆，生病了只能等死。那些孩子进去之后，能活着出来的，十个里也没有一个。
她想起上辈子读过的狄更斯——那时候她觉得那些故事太惨了，惨得不像是真的。
现在她知道，那些都是真的。
狄更斯写的，就是这个世界。
---
她往树丛那边走，想找个地方坐下来。
走了一小段，忽然听见远处有马车的声音。她抬起头，看见一辆旧马车从田埂那边过去，车厢里挤着几个孩子，脸贴着窗户往