天上，泥在地上，而你站在中间”。想起她临走时按在自己肩膀上的那只手，温热的。
如果有一天，她办起了那所学校，她要请威尔逊小姐来教书。
如果威尔逊小姐还在的话。
如果她还愿意的话。
玛丽站起来，拍了拍裙子上的草屑。
阳光落在她身上，暖暖的。
她转过身，往回走。
还有四年。
还有很多事要做。
但第一步，已经迈出去了。
---
那天晚上，玛丽在日记本上写下了一行字：
“我想用这笔钱，开一所学校。让那些和我一样的女孩，有机会知道自己不只是谁的女儿、谁的妻子、谁的母亲。让她们有机会，成为自己。”
她放下笔，看着那行字。