·沃斯通的名字。”
他把信折好，封上蜡，盖上印章。
然后他靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外，柯曾街的夜色越来越深。
远处有马车驶过，车轮碾过石板路，发出咕噜咕噜的声响。
他忽然想起那个姓班纳特的人，想起他说过的那句话：
“一半是自信，一半是想让更多人看到他的书。”
现在，更多人看到了。
更多，更多的人。
---
三天后，朗博恩。
玛丽坐在书房里，面前摊着一叠新纸——她在想弗朗西丝·沃斯通的第四个案子。
门被推开了。
班纳特先生走进来，手里拿着一封信。
“伦敦来的。”他说，“埃杰顿先生的信。”
玛丽抬起头，接过信，拆开。
她读着读着，眼睛慢慢睁大了。
一万套。
苏格兰。爱尔兰。威尔士。
法语版权。巴黎。
她把信看完，放下，抬起头看着父亲。
“父亲。”
“嗯？”
“我的书……要卖到苏格兰、爱尔兰、威尔士去了。还有人想翻译成法语，卖到巴黎。”
班纳特先生的眉毛挑了起来。
“整个不列颠？”他问。
“还有法国。”
他沉默了一会儿，然后笑了。
“你知道这意味着什么吗？”他问。
玛丽点点头。
“意味着……”她顿了顿，“弗朗西丝·沃斯通，要去很多地方了。”
班纳特先生看着她，眼里带着笑意。
“不只是弗朗西丝。”他说，“是你。是你写的那些字，那些故事，正在被无数不认识你的人读着。”
玛丽低下头，又看了一眼那封信。
一万套。
她想起那些深夜，那些燃尽的蜡烛，那些写满了又被划掉的纸。想起第一次把稿子递给父亲时，手都在抖。
现在，一万个人——不，一万五千个人，很快就会读到她的故事。
她拿起笔，铺开一张新的信纸。
她要给埃杰顿先生回信。
第三卷的手稿，整整八十七页。
玛丽把它们从抽屉里取出来的时候，手指轻轻摩挲着那叠纸的边缘。每一页都是她亲手写的，一笔一画，有的地方涂改过，有的地方重新抄写过。纸页的边缘微微卷起，那是她反复翻阅留下的痕迹。
她把稿子放在桌上，从头到尾翻了一遍。
《胡茬的证词》。
弗朗西丝·沃斯通的第三个案子。那个死在床上的老人，那个急于继承遗产的继子，那把量胡茬的小尺子，还有最后那句“你知道就行”。