票，仔细地折好，放进信封里。又把信折好，轻轻塞进去。
信封口封上蜡，盖上印章。
他拿着那个信封，在烛光下端详了一会儿。
五十英镑。
一成半。
托马逊。
那个从未露面的神秘作者。
他到底是谁？
埃杰顿先生摇了摇头。不知道。也不该知道。作者想匿名，那是作者的事。他要做的，是出好书，算好账，按时寄钱。
但他忍不住想：这个人，会答应吗？
还是会被那些大出版社抢走？
他把信封放在桌上，站起来，走到窗前。
窗外，柯曾街沉浸在夜色里。远处蓓尔美尔街的方向，隐隐约约还有一些灯火——那些大出版社的窗口，也许也有人和他一样，正在彻夜难眠，想着怎么把这个托马逊抢到手。
他忽然笑了一下。
“托马逊，”他轻声说，“你会回来的，对吧？”
没有人回答他。
---
三天后，朗博恩。
班纳特先生从仆人手里接过那封信，看了一眼封蜡上的印章，嘴角微微弯了一下。
他走进书房，把信放在玛丽面前。
“伦敦来的。”他说。
玛丽抬起头，看了一眼那个信封。
她认得那个印章——埃杰顿出版社。
她拿起信，拆开。
先掉出来的，是一张支票。
她低头看了一眼那个数字。
五十英镑。
她的手顿住了。
五十英镑。
她看着那个数字，看了很久很久。
她知道这意味着什么。
意味着她的书，两个月卖了五千套。
意味着五千个人——五千个她不认识的人——读过了弗朗西丝·沃斯通的故事。那些人坐在伦敦的客厅里、书店里、咖啡馆里，一页一页地翻着那些她亲手写下的字。他们跟着那个阁楼里的女人一起，看着那些指纹，算着那些体温，最后在那个管家的指印面前，恍然大悟。
五千个人。
她忽然觉得有点想哭。
不是因为五十英镑——虽然这笔钱确实很多，够她给简买一柜子诗集，给伊丽莎白买一屋子的新书，给基蒂和莉迪亚买最漂亮的新裙子，够她再也不需要担心“嫁不出去怎么办”。
是因为那些数字背后的人。
那些她不认识的人。
那些正在读她故事的人。
她深吸一口气，打开信，开始读。
读着读着，她的眼睛亮了起来。
读着读着，她的嘴角弯了起来。
读到最后，她把信放下，抬起头，看着父亲。
“父亲。”
“嗯？”