住。
她早上照常下楼吃早饭，照常听母亲唠叨，照常坐在客厅里拿着一本书。但她一个字也看不进去。那些字母在眼前晃来晃去，就是不往脑子里去。
“玛丽，你今天怎么翻页这么快？”简坐在她旁边绣花，抬头看了她一眼，“平时一页要看很久的。”
玛丽愣了一下，低头看了看手里的书——她刚才根本没注意翻了几页。
“没什么。”她说，“就是……有点走神。”
简看了她一会儿，没再问，继续低头绣花。
---
第二天，玛丽连装都装不下去了。
她坐在客厅里，手里那本书始终停留在同一页。窗外的阳光从东边挪到西边，她的眼睛一直盯着门口。
父亲今天会回来吗？
还是明天？
合同谈成了吗？
那些出版商愿意接受分成吗？
他们会不会笑话父亲？会不会说“新作者也想要分成，太不自量力了”？
她脑子里转着一百个念头，每一个都停不下来。
“玛丽。”
简的声音把她拉回来。
“嗯？”
“我叫你三遍了。”简放下绣花针，看着她，“你到底在想什么？”
玛丽张了张嘴，不知道该怎么说。
她不能告诉简——她签了出版合同，她马上要出书了，她的侦探小说要去伦敦了。那太……太不像她会做的事了。
“没什么。”她低下头，“就是有点……担心父亲。”
简轻轻叹了口气。
“父亲只是去伦敦办事，”她说，“又不是去打仗。过几天就回来了。”
玛丽点点头，没再说话。
---
第三天，伊丽莎白也注意到了。
“玛丽今天又发呆。”她坐在窗台上，手里捧着一本书，但眼睛看着玛丽，“从早上到现在，她没说三句话。”
简抬起头，看了玛丽一眼。
玛丽坐在椅子上，手里拿着那本书，书页还停留在早上那一页。
“玛丽，”伊丽莎白喊了一声，“你在听吗？”
玛丽猛地回过神。
“什么？”
“我说，”伊丽莎白挑了挑眉毛，“父亲是去伦敦找出版商，不是去北极探险。你不用这么紧张。”
玛丽的脸微微红了一下。
“我没有紧张。”
“你有。”伊丽莎白说，“你从父亲走的那天就开始紧张。你一直在看门口，一直在走神，一直拿着同一本书翻来翻去。你以为我们看不出来？”
玛丽低下头，没说话。
简放下绣花针，站起来走到她身边，在她旁边坐下。
“玛