深沉的什么？
“回去吧，玛丽。”他轻声说，“这事，没有商量的余地。”
---
玛丽不记得自己是怎么走出书房的。
她只记得自己站在走廊里，靠着墙，很久很久没有动。胸口那团火烧得她浑身发烫，但手指却是冰凉的。
不公平。
她反反复复想着这三个字。
威尔逊小姐什么都没有做错。她只是读书，只是教书，只是用自己的脑子换一口饭吃。她没有伤害任何人。她比这世上大多数人都更配得上“体面”这个词。
可是她要走了。
因为那些粗鄙的农夫嚼了烂舌头，因为那些话会传出去，因为“乡绅的体面”比一个人的清白更重要。
玛丽靠着墙，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
她没有哭。她只是觉得累，觉得冷，觉得有什么东西在她心里碎掉了。
那天晚饭，她没有下楼。
班纳特太太派保姆上来看了她一次，回去禀报说“三小姐说不饿”。班纳特太太嘟囔了几句“这孩子怎么这么古怪”，便不再过问。
玛丽躺在床上，盯着头顶的帐子，一夜无眠。
---
接下来的三天，家里笼罩着一种奇怪的沉默。
简的眼睛还是红红的，但她努力表现得正常一些，该绣花绣花，该吃饭吃饭。伊丽莎白变得更沉默了，常常一个人坐在窗台上，望着远处发呆。基蒂和莉迪亚什么也不知道，照样追跑打闹，被班纳特太太骂了几回“没心没肺”。
玛丽没有去找威尔逊小姐。
她不知道自己该说什么。对不起？我们没能留住你？那些话太轻了，轻得像一阵风，什么也承载不了。
她只是在每天上课的时间里，一个人走到书房门口，站一会儿。
门关着。威尔逊小姐在里面收拾东西。
玛丽没有敲门。
---
威尔逊小姐离开那天，是个阴沉的阴天。
天空灰蒙蒙一片，云层压得极低，像要落雨，却又迟迟不落。马车停在门口，车夫已经将那只棕色皮箱牢牢绑在了车顶。
简站在台阶上，眼睛通红，用手帕轻轻按着眼角。伊丽莎白立在她身旁，依旧抿紧嘴唇，一言不发。班纳特太太不知躲去了哪里，大概是觉得这样的场面太过“伤神经”。基蒂和莉迪亚年纪尚小，不懂离别，只在一旁好奇地张望。
威尔逊小姐从屋里走了出来。
她依旧穿着那件朴素的灰裙，和初来时一模一样。脊背依旧挺得笔直，脸上依旧没什么多余的神情。
她走到