丽忍不住笑了。伊丽莎白瞪她一眼：“笑什么？”
“没什么。”玛丽说，“只是觉得，你好像不太喜欢Milton。”
伊丽莎白哼了一声。
“不是不喜欢。”她说，“只是……诗太规矩了。每一个词都要放在对的地方，每一句都要押韵，每一种感情都要写得漂漂亮亮的。但生活不是那样的。生活乱七八糟的，有时候快乐得很奇怪，有时候伤心得很没道理。小说才写这些。”
玛丽愣了一下。
那是伊丽莎白·班纳特会说的话——聪明，敏锐，带着一点叛逆。她才八岁，但她已经开始用自己的眼睛看世界了。
伊丽莎白见她不说话，又低头去看书。阳光从窗外照进来，落在她蜷起的膝盖上，落在书页上，落在那行字上——
玛丽扫了一眼，是《塞西莉亚》里的一句话：
“人生的最大不幸，不是失去所爱，而是从未真正爱过。”
———
玛丽回到自己的座位上，面前摊着威尔逊小姐布置的功课。
但她没有在看。
她脑子里忽然闪过一个画面。
那是很久以前的事了——上辈子的事。
她坐在电影院的椅子上，银幕上正在放2005年版的《傲慢与偏见》。凯拉·奈特利演的伊丽莎白，穿着一件棕色的长裙，头发被风吹得有点乱，手里拿着一本书，从原野上走回来。
原野是绿的，天是蓝的，风是大的。她走得不快不慢，脸上带着那种若有所思的表情，像是刚从书里的世界走出来，还没完全回到现实。
然后她走进那栋房子。
门一推开，吵闹声涌出来——母亲尖尖的嗓音，妹妹们的尖叫，锅碗瓢盆的碰撞声。她顿了一下，脸上那种若有所思的表情消失了，换上了一种无奈的笑。
玛丽——上辈子的张玛丽——当时坐在电影院里，看到那个镜头，心里想：这就是伊丽莎白·班纳特。一半在书里，一半在生活里。在两个世界之间来来回回地走。
现在，玛丽——这辈子的玛丽·班纳特——坐在朗博恩的书房里，看着窗台上那个八岁的小女孩。
她低着头，读着那本《塞西莉亚》，阳光落在她身上。偶尔有妹妹们的尖叫声从楼下传来，她的眉头就会微微皱一下，但没有抬头。
一模一样。
———
玛丽又想起另一个画面。
也是那部电影。内瑟菲尔德庄园的舞会。达西先生走进来的那一刻。
宾利先生走在前头，笑着跟人打招呼，热热闹闹的。