然后她低头，看见门边探出一个小小的脑袋。
玛丽站在那里，一只手扶着门框，手里还攥着那根从院子里捡来的羽毛。
威尔逊小姐看向班纳特先生。
“这位是……？”
班纳特先生顺着她的目光看去，微微皱眉：“那是玛丽，三女儿。她才五岁，不关她的事。保姆，把三小姐带走。”
保姆从后面赶过来，伸手要抱玛丽。玛丽没挣扎，但眼睛一直看着威尔逊小姐。
威尔逊小姐也看着她。
“五岁？”她说。
“是。”
“她在看我的书。”
玛丽低头，这才发现自己盯着的是威尔逊小姐手里那本书的封面。那本书的封面朝外，印着一行字：《Aesop's Fables》。
伊索寓言。
“认得吗？”威尔逊小姐问。
玛丽抬起头，对上那双审视的眼睛。
她该摇头吗？她才五岁。五岁的孩子不该认得那些字。
但那双眼睛——威尔逊小姐的眼睛——好像什么都看得透。
玛丽垂下眼，摇了摇头。
威尔逊小姐没再说什么。玛丽被保姆抱走了。
———
第二天开始，简和伊丽莎白每天上午在书房里跟着威尔逊小姐上课。
玛丽被留在楼下，和基蒂、莉迪亚一起待着。基蒂三岁，莉迪亚1岁，两个小人儿整天追跑打闹，保姆跟在后面气喘吁吁。
玛丽坐在角落里，听着楼上的动静。
威尔逊小姐的声音低低的，听不清说什么。但偶尔有简轻柔的回答，或者伊丽莎白清脆的声音传下来。
玛丽盯着天花板。
她知道那些课讲的是什么。阅读，写作，算术，法语。她上辈子都学过。法语她忘得差不多了，但阅读和写作——她只是想写，但手不听使唤。
她低头看着自己的小手。五岁的手。软软的，肉肉的，握不住笔。
但楼上正在上课。
她站起来。
———
第一天，她只是站在书房门口。
门虚掩着，威尔逊小姐正在教简写字母。简握笔的姿势很标准，写出来的字工工整整。伊丽莎白坐在旁边，面前也铺着一张纸，但她没在写，而是望着窗外。
“伊丽莎白小姐。”威尔逊小姐的声音。
伊丽莎白转过头。
“请把注意力放回纸上。”
伊丽莎白低下头，拿起笔。
玛丽在门口站了一会儿，然后轻轻走开了。
第二天，她又来了。
这次她站在门边，往里看了更久。威尔逊小姐在教算术，简认真地