希望能有一个儿子，一个能继承家产的继承人。
玛丽心里一片清明。
上帝大概太忙，听不到一个平凡父亲的祈祷。
不久后，婴儿的啼哭响起，又是一个女孩。
她又多了一个妹妹，取名莉迪亚。
多一个妹妹，对这个家里的人来说，或许是一点欢喜，或许是一点遗憾。
可对玛丽来说，生活没有任何不同。
她依旧是那个不被关注、不被期待、不起眼的三女儿。
在简的温柔、伊丽莎白的聪慧、莉迪亚的活泼面前，她普通、沉默、无趣，像一株长在角落的小草，安安静静，无人问津。
她早已习惯了这份被忽视。
甚至，有点享受。
不用像大姐那样背负着嫁个好人家的期待，不用像二姐那样事事通透、心思敏感，不用像年幼的妹妹那样被人操心。她可以安安静静地待在角落，观察着身边的一切，慢慢适应这个全新的世界。
---
某天，家里忽然热闹起来。
来了很多客人，客厅里坐满了人，衣裙摇曳，笑语轻声，一派热闹景象。玛丽被保姆抱到客厅，随意放在角落的小凳子上，小短腿够不着地面，只能悬空晃悠，像个无关紧要的摆设。
没有人在意她。
她也乐得自在，安安静静地坐着，睁着眼睛，听着大人们的交谈。
班纳特太太正和一位相熟的太太凑在一起，压低声音，窃窃私语，语气里满是兴奋与期待。
“……内瑟菲尔德又租出去了，你知道吗？听说可是位有钱的阔少爷，年轻英俊，一年收入就有四五千镑呢！”
“单身！当然是单身！这么好的条件，怎么可能已经成家了！”
“等他一到，咱们可得先去拜访，不能让别人家的女儿抢了先。我家有这么多可爱的女儿，总得混个脸熟，将来简年纪够了说不定就能……”
内瑟菲尔德庄园。
单身阔少。
四五千镑。
这些陌生又熟悉的词语，像一颗颗小石子，投进玛丽平静的心湖里。
她抬眼，望向客厅里的姐妹们。
简坐在一群年轻小姐中间，安安静静，眉眼温柔，不争不抢，像一朵静静绽放的花，是所有人眼中最乖巧美丽的姑娘。
伊丽莎白坐在窗边，手里捧着一本童话书，却没有认真看，目光落在窗外，眼神灵动，心思通透，有着不属于这个年纪的冷静与聪慧。
而她，坐在角落，无人问津。
日子一天天平静地流逝，班纳特太太又一次怀孕，又一次生产，又一次