张海客时常坐在窗边的旧藤椅上，指尖无意识摩挲着一本磨了边角的线装书，暮色漫进来，给他周身镀上一层模糊的暖黄，倒让他那总是绷着的下颌线柔和了几分。
书页间夹着半片干枯的银杏叶，叶脉像老人手背暴起的青筋，窗外的老槐树沙沙响，风里带着初秋的凉意。
张海客想起很多年前，也是这样的风，吹得院子的银杏叶打转，他蹲在地上捡叶子，回头冲姑姑笑，眼睛亮得像落了星子。
姑姑当时说了什么来着？好像是笑着说他“幼稚”，又好像没说什么，只是静静地站在原地，笑着看着他。
他不敢想，真的不敢。
只要一想，那温柔的眼神就会在眼前晃，连带着院子的银杏香，姑姑说话时尾音的笑意，都鲜活得像是昨天发生的事情一样。
可昨天早被时光泡得发了霉，隔着的何止是夜晚望向夜空时默默数过的日期，是他后来辗转反侧的失眠，是他再也没见过的银杏，是他连名字都不敢轻易念出口的距离。
杯子里的水渐渐凉了，张海客拿起杯，仰头灌下了一大口，凉意顺着喉咙滑下去，却压不住心底那点反复拱动的念想。
他走到窗边，把那本夹着银杏叶的书塞进书柜最深处，用一摞厚重的专业书压住。
月光升起来，照亮他平静的侧脸，只有紧抿的唇线，泄露了那被死死按在冰面下的，翻涌的潮。
月光下的张海客望着天上的明月，不由得有些嫉妒妹妹张海杏，姑姑说过他的穿越是因为两个时空不稳造成的意外，可为什么第二次妹妹穿越了，他却没有。
只恨明月高悬不照我，不，只恨明月高悬，不独照我！
张海客摸了摸脖子，那里有他的纹身。
“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明??。”
张海客再次因为两个人次元世界时空不稳而穿越的时候，张拂晓正在纠结要不要买商城上的炼金城堡。
张拂晓看到了与她有稳定生意关系的某位同事，已经在《哈利波特》世界成为炼金术大师了，光靠自己做的炼金物品就可以赚的盆满钵满，但是依旧不放过任何一个赚取金加隆的机会，已经在催促张拂晓赶紧给他进货家养小精灵了。
999去跟他的系统交流了一下，告诉张拂晓那位同事以前穷怕了，所以很没有安全感，最喜欢系统空间里被塞满金加隆的感觉，他甚至因为《哈利波特》里有古灵阁被盗的情节，所以从来不在古灵阁里