病房里淡淡的乳胶手套味。
林战推开门的时候，林清清靠在床头，手里握着一本做旧的《近现代力学导论》。
她的腕骨比记忆里更细一点，眼睛却还是亮的。
“哥。”她抬头，努力笑了一下，“你怎么来了？不是说今天很忙吗？”
“忙也得来。”林战把带来的水果放下，又从包里拿出一套新笔记本，
“你上次说那几道方程看不顺眼，回头我帮你问老师。”
“我自己能看。”她把书合上，手指压住封皮，语气轻，却不自觉地用力，
“我就不明白了，怎么就……没我的名字了呢？
保送的名单……怎么会突然换成别人？是不是系统错了？是不是他们还没查到我？”
林战注视着她，胸口被一只无形的手缓缓攥紧。
他知道医生说的“恢复良好”只写在化验单和体温单上，写不到精神那一栏。
明明体征正常，夜里却会惊醒；
明明能下地，转身却会失神。
他伸手替她把肩上的被子往上提了提：“你先养好身子。”
林清清点头，又在下一秒摇头，像在同自己辩论：“我不想出院，我怕出院之后，那些人会说，是我没本事……
是我不够好，才被换掉的。我明明考过那么多次第一，我明明……”
话没说完，眼眶猛地红了一圈。
林战看着她，喉咙里滚了滚，只是轻声应：“我在。”
她抽了抽鼻子，压下去：“嗯。”
回忆像潮水退去，办公室重新只剩下空调的呼呼声。
顾振山挥了下手：“让苏德林挪过去，坐——沙发。”
两名特勤把小板凳踢到一边，抄住苏德林的胳膊，架着他坐到沙发边缘。
苏德林一屁股刚挨到坐垫，整个人就往旁边一歪，像脱线的风筝，立刻又被扶正。
他嗓子里发出一声极轻的干咳，眼白布满血丝。
“如实交代。”顾振山不高不低地抛下四个字，“敢错一个错字，你知道后果是什么的。”
“是……”苏德林低头，额发黏在伤口上，
指尖不自觉地攥紧裤缝，“我……我全说。”
“我不知道！”一道带着哭腔的尖细声音忽然插进来，是苏韵瑶。
她抬起头，眼泪挂在睫毛上，嘴唇抖得厉害，“我真不知道！我就是按流程走的，我就是凭本事考上的！是他们栽我！”
“闭嘴！”正房猛地一把将她拽到身后，眼睛带火，“别添乱！”
“妈！”苏韵瑶一把甩开，哭着喊，“我真的不知道——”