。
她静静地坐在那里，明明一言未发，袖中的手却攥得发疼。
那副端了许多年的慈和从容，在徐妙云这一番话下，摇摇欲坠。
“王妃既然什么都知道，今日又何必来问民妇？”
“因为我想给你一个机会。”
徐妙云转头，朝门外唤了一声。
“小满。”
门帘一掀，牛小满低着头快步进来，双手捧着一个细篾编成的竹笼。
笼中蹲着一只灰羽的信鸽，咕咕地叫了两声。
徐妙云接过竹笼，轻轻搁在了苏夫人面前的案上。
“这是一只农家小院里养的信鸽。”
“你什么时候想通了，便把话系在它腿上。它，认得回来的路。”
说罢，她盈盈起身，理了理衣摆，便要往外走。
行至门帘边，她脚步一顿。
“夫人。”
“君舅当年在刘家受过许多苦，可君姑说，他提起刘家四小姐时，从没有恨。”
“他说，那时候满庄子的人，都瞧不起那个放牛娃。”
“唯有，四小姐——曾偷偷地，给过他半块馍馍。”
苏夫人眼底水光一晃，很快又被她压了回去。
“这半块馍馍，他记了一辈子。”
“别让那个记了你一辈子好的人……最后，只能在冷冰冰的案卷上，看到你的名字。”
苏夫人久久不语。
屋中静得只剩那只信鸽低低的咕声。
徐妙云收回目光，轻声留下最后一句。
“他当年只是刘家的放牛娃，或许护不住刘家四小姐。”
“可如今，他坐在金陵那把椅子上。”
“若你肯开口，他未必还护不住一个故人。”
门帘落下。
屋中只剩苏夫人一人。
她低头看着掌心那笼信鸽。
许久之后，一滴泪砸在灰羽上。
那只鸽子轻轻动了动翅膀，像是被惊醒。
又像是在等她归巢。