你能听见旁边的声音，那你听见我了吗？你要是听见了，就动一动手指头，哪怕动一下，我就知道你还在。”
“你答应过我的，要像柳枝一样活着回来。柳枝我一直带在身上，从金陵带到了瀛海，从瀛海带到了你跟前，一天都没有离过手。它干了，叶子都掉光了，可丝线还缠着，同心结还在。”
“朱橚，你不是说只要有一线生机，柳枝便能扎根生长吗？你现在就是我的那截柳枝，你还有呼吸，还有心跳，那就是还有生机。你给我撑住了，我哪里都不去，我就守在这里，浇水也好，培土也好，等你重新发芽。”
“你慢慢来，不着急，我等得起。”
是妙云。
他的妙云。
她从金陵来的，她骑了数千里的路来接他。
她守了他多少天？
她睡得好不好？
这些念头砸进他的胸腔里，砸得他整颗心都在发颤。
他想睁眼。
他拼命地想睁眼。
可那层黑暗太厚了，厚得像一堵墙，他的意识在墙的这一面抓挠着，指甲都快断了，却只抠下来几粒碎屑。
下巴上的刺痛又来了。
一下，一下，一下。
像是有人在那个位置反反复复地扎着什么。
每扎一下，那堵墙便裂开一道缝。
光从缝隙里透了进来。
很微弱的光，可他看见了。
他朝着那道光，死命地往前够。
光越来越亮。
墙塌了。
朱橚睁开了眼睛。
入目是一方平棊，木质的横梁上雕着缠枝莲纹，描金的漆面在暮色里泛着温润的光泽。
他的眼球转动了一下。
光线从左侧的窗棂里照进来，不刺眼，是隅中时分那种柔和的暖色。
空气里弥漫着一股清幽的香气。
桂花。
他认得这个味道。
他回来了。
这个念头刚冒出来，身体便跟着给了反应。
整个身体沉得像灌了铅，手指动了动，费了极大的力气才将五根指头攥拢再松开。
胃里空得发疼，那种饥饿感从腹腔一直蔓延到胸口，像是有什么东西在里面啃咬。
他的目光缓缓移动，从平棊移到窗棂，从窗棂移到帐幔，从帐幔移到旁边的几案，几案上搁着一只铜盆和一条叠好的布巾。
这间屋子很熟悉。
紫檀的书案，窗台上搁着的那盆文竹，角落里那座黄铜的落地香炉，还有窗外那几棵枝叶繁茂的老桂树。
东宫的偏房。
他以前来东宫蹭大哥的饭吃，懒得走回吴王府的时候，便在这间屋子里凑合一宿。