惕，是认出了自家人时的焦躁。
像是在说，你怎么才来。
徐妙云翻身下马，走到“晚起”跟前，伸手摸了摸它的脸。
掌心贴上去的时候，才发觉这匹马的眼睛里全是血丝，眼角结着干涸的泪痂。
马会哭吗？
她不知道。
可她看见了“晚起”在用脑袋朝马车的方向蹭，蹭了两下又回过头来看她，再蹭两下再回头，像是在催她进去看一看。
徐妙云将手掌贴在它的颈侧，慢慢地顺着鬃毛往下抚。
“我来了。”
她的声音很轻。
“晚起”的耳朵朝前转了转，脑袋在她的掌心里蹭了两下，嘴里的低嘶声渐渐弱了。
“你守了他这么久，该歇歇了。”
她最后拍了拍它的脖子，朝旁边的亲兵抬了抬下巴。
亲兵会意，牵着缰绳想将“晚起”引开。
“晚起”的蹄子钉在了地上，脖子往回拧，又朝车厢的方向挣了一下。
可它回过头的时候，看见了徐妙云站在车厢门口的身影。
她就在那里。
“晚起”的鼻孔翕动了两下，像是确认了什么，终于松了劲，由着亲兵将它慢慢牵走。
……
徐妙云站在车厢外面。
车帘垂着，被风掀起了一角，一股草药的气味从缝隙里涌了出来，浓稠得呛人。
她没有立刻往里看。
她怕。
从金陵一路赶到这里，风餐露宿，她一刻都没有怕过。
可此刻站在这扇帘子面前，她忽然怕了。
怕掀开帘子之后看见的那张脸，不是她记忆中的模样。
怕那张嘴不会再叫她“媳妇”。
怕那双眼睛不会再弯成好看的样子，朝她笑。
她闭了一下眼。
深深地吸了一口气，将胸腔里那团翻涌的东西一寸一寸地压了下去。
然后她睁开眼，迈步上了车。
车里的光线昏暗。
他躺在那里。
额角缠着棉布，棉布已经换过了好几回，最外面那一层是干净的白色，可边缘处仍泛着一圈淡淡的褐黄。
右脸颊上有一道从眉骨延伸到颧骨的擦伤，结了痂，痂皮底下是新长出来的嫩肉，粉红色的。
他的脸瘦了。
瘦得厉害。
两个月前在玄武湖畔，他的脸颊上还带着几分少年人特有的圆润，笑起来的时候两腮微微鼓着，被她嗔了一句“贫嘴”的时候，那张脸上的得意非但不收，反倒越发地浓了，分明是嘴上讨了便宜还要拿眼神再赖上一回。
如今却瘦得颧骨的轮廓清清楚楚地凸了出来，下颌的线条削成了一道