镇上买的，尝尝？”
春桃咬了口糕，忽然指着粉花兰草喊：“你们看！花瓣上有字！”
众人凑近了看，果然，最外层的花瓣上沾着点草木灰，被夜露晕染成模糊的痕，像个“等”字。
沈砚之忽然起身，往灶房走：“我去拿笔墨，把这花画下来。”
李阳跟着找宣纸，安瑜往茶碗里添新茶，苏明远和春桃蹲在畦边，数着花瓣的层数。粉花兰草在月光下轻轻晃，像在说，别急啊，故事才刚开始呢。
沈砚之的笔尖落在纸上时，忽然听见院墙外传来卖花人的吆喝声，不是镇上的张老汉，是个陌生的声音，唱着苏州的小调：“兰草开，故人来，新茶泡得旧年债……”
他的笔尖顿了顿，墨滴落在宣纸上，晕开个小小的圈，像粉花兰草的花苞，也像个没说完的句点。
远处的东方泛起鱼肚白，粉花兰草的花瓣在晨光里渐渐舒展，把影子投在宣纸上，和沈砚之未画完的兰草叠在一起，分不清哪是花，哪是画。而灶房里的兰草酱还在冒热气，混着新茶的香，在竹影居的晨光里漫开来，像在说：
再等等，还有人要来呢。
晨光漫过竹影居的篱笆时，卖花人的小调还在镇上的石板路上荡。沈砚之握着笔，宣纸上的兰草已经有了七分模样，只是花瓣的弧度总差些意思——粉花兰草在晨露里舒展得更开了，边缘卷着细碎的光，像安瑜年轻时用的胭脂，艳得恰到好处。
“得把露水画出来。”安瑜凑过来看，指尖点着纸面，“你看这花瓣尖上的珠儿，得留块白才像。”她鬓角的白发沾着晨光，和宣纸上的留白一样，透着股说不出的清劲。
苏明远在石桌上摆开茶具，苏州来的碧螺春在水里舒展，叶片像极了穗生的新叶。“家父说，兰草开时的露水最养茶。”他往安瑜杯里添了点兰草酱，褐色的酱体在茶汤里旋出细涡，“当年沈外祖父就爱这么喝，说能品出竹影居的土味。”
李阳蹲在畦边给兰草松土机表，小耙子轻轻划过根部，惊起几只潮虫。“你们文人就是讲究，”他直起身往手心吐唾沫，“我看这草啊，有土有水就能活，哪来那么多说道。”话未落，却从兜里掏出块棉布，小心翼翼擦去叶面上的泥痕，比擦自己的烟袋还仔细。
春桃挎着竹篮要回家，临走前往穗生旁边埋了颗梅子核：“安婶说梅子树能护兰草，等结果了，咱用梅子泡酒，给沈先生庆功。”她指的是沈砚之教孩子们画的兰草被