汤的甜香混着兰草的清气，在晨雾里漫开来。
晌午的日头渐渐毒了，安瑜把竹席铺在葡萄架下，让孩子们歇晌。沈砚之搬来小黑板，在上面画兰草的结构：“叶片要分‘三笔破’，一笔长，二笔短，三笔交叉藏锋芒——就像你们写‘人’字，一撇一捺得站稳，还得有收有放。”
小石头举着炭笔在地上画，却把叶片画成了蜈蚣，引得哄笑。沈砚之没批评，反而蹲下去帮他改：“你看，这里要弯一点，像给蚂蚁搭的桥，太直了就不好走了嘛。”
李阳躺在竹椅上，摇着蒲扇打盹，忽然被一阵“叮叮当当”的声响吵醒——是沈砚之在给孩子们发小铜铃，每个铃上都刻着片兰草叶。“挂在书包上，”他说，“听见铃声，就想起兰草要站稳脚跟。”
安瑜坐在葡萄架下缝香包，用的是去年晾干的兰草花，混着新摘的薄荷。针脚在布面上游走，忽然听见小石头喊：“安奶奶！穗生的花苞尖！好像更粉了！”
她手一抖，针扎在指尖，挤出颗血珠。沈砚之立刻跑过来，抓起她的手指往嘴里含——安瑜“啪”地打了他手背一下：“没大没小！”却见沈砚之的耳根红了，像被日头晒的。
“真的更粉了！”孩子们围着畦边喊，“沈先生快看！比小石头的糖葫芦还红！”
沈砚之凑过去看，果然，花苞尖上的粉色漫开了些，像胭脂被晨露晕染开。他忽然想起外祖父的日记里写过：“兰草开花前，若遇孩童笑，花色更艳。”原来不是骗人的。
傍晚送孩子们走时，小石头把自己画的“蜈蚣兰草”塞给沈砚之：“沈先生，等它开了，我还能来吗？”
“当然能，”沈砚之蹲下来，帮他把歪了的衣领理好，“来了教你用花瓣染布，染成穗生的颜色。”
孩子们走后，小院忽然空了。李阳把竹椅搬到畦边，看着穗生的花苞出神。安瑜端来晚饭，是葱油饼和小米粥，放在石桌上时，忽然说：“我总觉得，这花苞今晚就要开了。”
“你咋知道？”李阳咬了口饼，葱花的香味漫开来。
“感觉，”安瑜坐下，给自己盛了碗粥，“就像当年等你爹回家，总觉得他敲门的声响会在下一刻传来。”
沈砚之收拾完黑板上的画，听见这话，脚步顿了顿。他走到畦边，借着夕阳看花苞——粉色已经漫到花苞中间，像少女羞怯时的脸颊。
“要不守着？”他提议，“万一真开了呢。”
李阳笑：“守就守，谁怕谁。”