比任何棉花都让人心里踏实。
沈砚之回来时，手里拎着个纸包，里面是刚出炉的芝麻饼。“给孩子们带的，”他把烟丝递给李阳，“掌柜的说这烟丝最烈，驱虫效果好。”
李阳往盆里泡烟丝，褐色的水渐渐变浓：“等会儿就喷，保准蚜虫不敢再来。”
沈砚之走到“穗生”畦边，忽然喊：“安婶，您看！”粉花兰草的芽尖上，竟顶出个小小的花苞，绿得像颗米粒。
安瑜跑过去，蹲在畦边看了半晌，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“快了，快开花了。”
李阳端着烟丝水过来，见了也乐：“我说红绳管用吧！”他把烟丝水往紫叶兰草上喷，水雾落在叶片上，虫洞的边缘似乎精神了些。
沈砚之从怀里掏出个小本子，上面画着兰草的生长记录，哪天抽芽，哪天长叶，都记得清清楚楚。他在今天的日期下画了个小小的花苞，笔尖顿了顿，又添了行字：“雾散，苞现，盼晴。”
安瑜看着那行字，忽然觉得这日子就像这兰草，不管有多少雾，多少虫，只要心里有盼头，总有花苞顶出来的那天。
傍晚，沈砚之给学生写回信，答应带他们来看“穗生”的花苞。安瑜在灶房烙饼，芝麻的香混着烟丝的苦漫开来，像这日子里的甜与涩，交织在一起，才最有滋味。
李阳坐在门槛上，看着沈砚之写信的背影，又看看灶房里忙碌的安瑜，忽然觉得这竹影居的兰草，栽下的哪是草，分明是牵挂，是念想，是一茬接一茬的盼头。
晨雾还没散尽时，竹影居的兰草畦已经热闹起来。李阳蹲在紫叶兰草旁，手里捏着喷壶，正往虫洞周围喷烟丝水——褐色的液体落在叶片上，顺着纹路往下淌，在叶尖凝成小水珠，坠在畦边的青石板上，洇出一圈圈浅痕。
“这烟丝水是烈，”他直起身捶了捶腰，看着叶片上蜷缩的蚜虫尸体，“昨儿刚喷完，今儿就见了效。”
安瑜端着木盆从屋里出来，盆里泡着新采的皂角，正准备洗衣裳。“沈小子的学生们今儿要来，你把这石板路再擦一遍，别让孩子们滑倒。”她往李阳手里塞了块粗布，“特别是兰草畦边的青苔，滑得很。”
李阳接过布，往石板上啐了口唾沫，使劲擦了起来：“知道知道，别跟催命似的。”布与石板摩擦的“沙沙”声里，他忽然抬头，“说起来，穗生那花苞昨儿又鼓了点，你瞅见没？”
“能瞅不见？”安瑜把皂角水倒进木盆，泡沫立刻漫