影居，给兰草换土，给李阳补袜子，听春桃在晒谷场喊“安婶吃饭”。
只是不知，那包混了南京土的花肥，能不能让兰草等得久些；也不知，穿军装的沈砚之，会不会记得竹影居石桌上那碗没喝完的茶，和茶渍里映着的、摇桂花的月亮。
夜里收拾包袱时，安瑜把沈砚之送的银镯子小心摘下来，和李阳的烟荷包放在一起。徽章上的“光复”二字被烟丝蹭得发亮，倒像竹影居晒谷场上，被太阳晒褪了色的稻草人——看着孤零零的，却守着一整个秋天的盼头。
李阳忽然从背后抱住她，下巴搁在她肩上：“想啥呢？”安瑜把脸埋进他后背，闻着那股熟悉的汗味混着烟味，忽然觉得，南京的洋学堂再新，总统府的椅子再金贵，都不如竹影居的竹椅舒坦。
“想兰草了。”她说。李阳笑，从包袱里翻出个小瓦盆——竟是出发时从竹影居挖的兰草，他一直藏在马车底板下，土都没洒出来多少。“我就知道你惦记，”他把瓦盆往窗台上放，月光正好落在叶片上，“你看，咱带着它呢。”
安瑜的手指抚过兰草的叶尖，忽然摸到点湿润——不知是露水，还是自己的眼泪。她想起沈砚之临走时塞给她的纸条，上面写着：“兰草浇水别太勤，见干见湿。”字迹比在《竹影居诗钞》上的稳多了，像长大了的孩子，终于能把牵挂写得端端正正。
窗外的留声机还在唱，调子比竹影居的蝉鸣陌生，却奇异地让人安心。安瑜忽然明白，不管是南京城的洋学堂，还是竹影居的晒谷场，日子总归是要往下过的——就像这盆兰草，带着竹影居的土，沾了南京的露，照样能抽出新叶。
只是沈砚之的那句话，总在耳边绕：“等打完仗……”
等打完仗，南京的烟花会不会像竹影居的河灯，顺着秦淮河漂到镇口？等打完仗，那包混了两地土的花肥，能不能把兰草养得比春桃的红头绳还艳？等打完仗……安瑜往李阳怀里缩了缩，闻着他身上的烟火气，忽然觉得，这“等”字，竟比南京的冰糖葫芦还酸，却也比竹影居的麦芽糖还甜。
天快亮时，安瑜被窗外的军号声吵醒。李阳还在打鼾，她悄悄爬起来，给窗台上的兰草浇了点水——用的是昨晚攒的雨水，带着南京的凉，落在竹影居的土上，“滴答”一声，像谁在说：
别急啊。