着他们，忽然合上书：“我外祖父当年，也总给外祖母雕这些。”
一日傍晚，众人收工下山，安瑜收拾食盒时，发现沈砚之落在石凳上的书。翻开一看，里面夹着张泛黄的照片，穿旗袍的女子坐在竹椅上，手里拿着本书，眉眼竟有几分像安瑜。
“沈先生的书忘拿了。”安瑜把书递给李阳，指尖刚碰到书页，就见沈砚之从竹林里走出，手里还捧着束野菊。“送给你。”他把花往安瑜手里塞，眼神亮得像星子。李阳接过书递给他，伸手揽过安瑜的肩：“天黑了，我们该回了。”
沈砚之望着他们的背影，野菊的花瓣在他掌心微微颤动。风吹过竹林，发出沙沙的响，像谁在低声说着陈年的旧事。安瑜回头望了一眼，见暮色中的竹影居渐渐隐在竹林里，石桌上的棋盘在月光下泛着冷光，忽然觉得，这宅子藏的故事，怕是比李阳雕过的木头还要多。
回到家时，李阳才发现安瑜的手被野菊的刺扎了，渗着血珠。他捏着她的手指往嘴里含，安瑜抽回手笑：“老没正经的。”却见他从怀里掏出个小布包，里面是枚青石雕的蜻蜓，翅膀薄得能映出灯影。
“给你的。”他往她衣襟上别，“压惊。”安瑜摸着冰凉的石蜻蜓，忽然想起沈砚之照片里的女子，也是这样，衣襟上别着枚玉佩。窗外的月光漫进来，落在两人交握的手上，像撒了把碎银，却不知这银辉里，藏着多少未说出口的心事。
修缮的活计还在继续，李阳每日扛着工具上山，安瑜提着食盒跟在后面。沈砚之依旧常来，只是不再送花，偶尔会给安瑜讲些苏州的事，说那里的女子爱穿月白的旗袍，衣襟上绣着兰草，像极了她。
李阳听着，手里的凿子却没停，把窗棂上的兰草雕得愈发鲜活。安瑜坐在旁边择菜，见沈砚之望着她的眼神，忽然往李阳身边挪了挪，轻声说：“我家老头子雕的兰草，比苏州的好看。”
李阳的耳尖红了，手里的凿子却更稳了。沈砚之笑了笑，转身去看廊下的棋桌，指尖轻轻划过被虫蛀的棋子，像在抚摸一段遥远的时光。竹林里的风又起了，吹得窗棂上的木屑纷飞，像谁在这春日里，悄悄撒了把未完的故事。