子们的嬉笑声，是隔壁的小娃在追打，李阳忽然说：“等天暖了，咱去趟府城吧，看看念念他们。”安瑜点头：“好啊，再给重孙子带点新晒的艾草，说能辟邪。”
夜里，李阳坐在灯下给安瑜削痒痒挠。桃木在他手里渐渐成形，顶端刻了个小小的“安”字。安瑜靠在他肩上纳鞋底，是给重孙子做的虎头鞋，针脚比年轻时疏了些，却更稳了。
“你说这痒痒挠能用到啥时候？”安瑜忽然问，线穿过布面的声音轻得像叹息。李阳把木坯在手里转了圈：“用到咱重孙子给你削新的。”他往她手里塞了块麦芽糖，是白天给货郎修风箱换的，“尝尝，还是当年那味不？”
安瑜含着糖点头，甜意从舌尖漫到心里，像把这几十年的暖都裹在了里面。窗外的月光落在桂棱阿暖的新叶上，细碎的光斑晃在她的发间，像谁撒了把星星。
第二天一早，李阳去后山拾柴，回来时手里攥着把野蔷薇，粉白的花瓣沾着露水。安瑜正在井边洗衣，见他裤脚沾着泥，慌忙接过花：“咋又去摘花？不知道自己膝盖不好吗？”李阳嘿嘿笑：“看见这花就想起你年轻时，扎着俩麻花辫，站在篱笆边笑，比花还好看。”
安瑜把花插进窗台上的陶罐里，回头见他正揉膝盖，赶紧搬了个小马扎让他坐下，往他膝头敷了片热毛巾：“老东西，就知道逞强。”李阳握住她的手，掌心的温度透过毛巾传过来，烫得她心里发暖。
午后的阳光斜斜地照进院子，李阳躺在竹椅上打盹，安瑜坐在旁边给他扇扇子。野蔷薇的花瓣落在他的胡子上，像沾了把碎粉。她看着他眼角的皱纹，忽然想起刚认识他时，他还是个愣头青，扛着把斧头站在渡口，见了她就脸红，说“俺娘让俺来接媳妇”。
时光怎么就走得这么快呢？快得像井台边的水，一不留神就漏了满院。可仔细想想，又好像走得很慢，慢得能数清他给她剥过多少橘子，梳过多少回头发，慢得能记住他每次笑时，眼角的皱纹会堆成什么样。
院墙外传来卖豆腐的吆喝声，李阳猛地睁开眼：“我去买。”他扶着竹椅扶手慢慢站起来，膝盖“咯吱”响了声，却依旧挺直了腰板，“顺便给你买串糖葫芦，你昨天看隔壁王奶奶吃，眼都直了。”